RECUERDOS

Antafio... y los Olmos.

Recuerdo el olmo que habia a la izquierda del camino que baja hacia el barranco. Una vez, los
muchachos se encaramaron a él y desde arriba gritaron a los rezagados que todavia ho habian
llegado:

- iEstamos en el olmo del tio Periquin!

Con tan mala suerte que el aludido acerté a pasar precisamente por debajo, cuando volvia
para casa. Como no le hizo maldita la gracia oirse mencionar por el apodo, se senté
tranquilamente a esperar que cayeran como peras maduras.

- Ya os daré yo cuando bajéis.

Naturalmente, no hizo falta darles nada, porque antes se cansé él. Lo cierto es que a todos
se les hizo de noche y hasta que el uno no se levanté y se fue, los otros no bajaron, y aun asi
dieron la vuelta al pueblo por no pasar por su casa, no fuera que los estuviera aguardando con
el garrote tras la puerta del corral.

No es que el olmo tuviera duefio; en justicia habrian tenido que decir "el olmo de Julidn", pues
creo que fue él quien lo planté.

Serd que mi recuerdo es fresco, porque todavia veo alli el olmo; he pasado muchas veces por
delante, y como el entorno ha cambiado tanto, no consigo situarlo en un lecho que ahora seria
de cemento. Tal vez fue una suerte que tuviera que sucumbir heroicamente bajo la pala del
constructor, pues de no haber sido asi, con toda seguridad que hoy ftambién habria
desaparecido, con el agravante de que asi no tendriamos a quien culpar, debido a la plaga que
en unos afios tan solo, acabé con la vida de esos gigantes verdes que antafio escoltaban la
mitad de las carreteras de Espafia.

A los olmos de la plaza, en cualquier caso, no les dio tiempo de enfermar, creo que ni siquiera
de envejecer, también ellos dieron hasta la dltima gota de su savia en pro de la renovacién, o
porque los entendidos decian que eso... o morir. Tampoco era tan grave la cosa; los olmos son
cosa de pueblo, y si hay que derribarlos, pues se derriban. Y asi fue, ¢quién los iba a defender
antes, y a echarlos de menos después?

Desaparecieron los cinco o seis que guardaban la plaza del ardiente sol del verano, y al
invierno, si nevaba, era por encima de ellos, porque la nieve hasta parece que tardaba mds en
caer al suelo, que alin era de tierra.

¢Quien recuerda ahora la imagen de la antigua plaza?

De forma mds bien rectangular, con las escuelas y la casa del cura en sus extremos cortos
opuestos, y en los largos, en uno, el regajo, que solo llegé a rio en dos o tres ocasiones, para
mal, atravesado por el puente, que sirve de entrada a la plaza para los que entran al pueblo
por el barrio de abajo. En el otro, al lado de la del cura, la casa mds antigua del lugar segtn
el abuelo, un par de casas mds, el Ayuntamiento, y la cuesta que sube, tuerce y acaba ya en
el barrio de arriba. Algo mds falta en la plaza: la fuente de cuatro cafios, y de la que ya, ni
memoria queda, se fue acompafiando a los olmos. En su lugar emergié un moderno surtidor,



del que ho se habia visto igual en los contornos. Hace tiempo que su alegre chorro cantarin
enmudecid; se fue volviendo viejo y triste, hasta que ya no tuvo valor ni fuerza suficiente
para subir a donde antes llegaba sin esfuerzo alguno.

La casa del cura sigue en pie, pero ya ho alberga clérigos, ni caseras; con suerte, recibe en
cdlidos meses, fiestas y vacaciones en que atn se llena de risas jévenes y jarana, algo que
quizd esos muros ya hi recordaban, pues pocos la habrian visitado en un largo espacio de
tiempo. Recuerdo cuando ibamos a dar clase de Catecismo, los chicos (sobre todo las chicas)
que habian de tomar la Comunién cada afio.

La primera casa del pueblo, otro agujero en el olvido. Tenia un gran arco de piedra por
entrada, que pocos recuerdan porque cada vez quedan menos que puedan hacerla. Los que
ahora lo frecuentan, ya solo conocen el frontén que ocupa ese sitio y el de otra casa, como si
siempre hubiera estado alli.

En la planta baja del Ayuntamiento se construyeron garajes separados para el secretario y
el médico, porque los de entonces "no se trataban". El uno murié al poco tiempo, y el otro
hace unos afios. El sitio estuvo antes ocupado por el horno, que se encendia semanalmente
para que las amas de casa cocieran el pan que habia de consumirse en cada familia; y tfambién
las magdalenas, tortas finas y mantecados, cuando llegaban las fiestas, comuniones y bautizos
ique los habial

Qué decir de las escuelas, llenas entonces de chicos y chicas, respectivamente, que entonces
ibamos separados. Quien haya conocido el pueblo en los Ultimos 15 o 20 afios, es dificil que
pueda creer que en nuestros dias habia dos escuelas rebosantes de vida, de sangre joven, y
que las calles invadidas, constituian todas, campo permanente de bullas y juegos; juegos que
por otra parte también hemos dejado morir, y que por cierto merecen un capitulo aparte.
Actualmente, como sabéis son las sedes o "pefias" donde se desarrollan parte de las
actividades de las fiestas, que ahora se celebran durante el mes de agosto.
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