- 531 -

Amores a la tierra
(Un cuento serrano)

Simboliza este cuento, que es un
poema tragicomico de toda la Sierra, un
homenaje carifioso al pueblo sufrido, que lo
estd dando todo hasta la extenuacion y en
donde la mayoria, en algin momento de
nuestras vidas, hemos sido, y somos, el
Abundio del cuento.
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Abundio Tarabillas, “El Cachumbo”, a quien tan bien
cuadraban apellido y apodo, a sus tantos afios, mantenia su lucidez y
formas de vida ante sus convecinos, de manera envidiable. Menguado
en altura, -por eso le apodaban ademas “el encogido”- algo patizambo,
y ya desde muchacho andaba trastabillando. El poeta del pueblo,
incordiador y sabelotodo, sentencid de él, que “se mecia en la bruma
de su lento quehacer diario”.

Poco le importaba a Abundio, aungue alguna vez le molestd
saber, siempre por terceras bocas, los retratos que de él hacian; decia
que eran envidias, cochinas lenguas, él era feliz y asi pensaba seguir.

Llegaron afios de cobardias, mezquindades, traiciones a lo
esencialmente propio; de miedos a los entornos, de huidas y
abandonos. Y dijeron esos mismos miedosos, esos audaces
desagradecidos, los desertores, al ver que Abundio seguia meciéndose
en su quehacer diario.

- Imposible que este hombre que tan buena pareja hace con su
burro, sea capaz de abandonar la tierra, aqui se quedara.

Y lleg6 un buen dia, y cuando nadie lo esperaba, que Abundio
se decidi6 a cambiar de aires.

Abundio se quedd sin padre a temprana edad, y de bien chico
tuvo que coger las riendas de la casa, antes que el pequefio patrimonio
se viniese abajo.

Abundio, a su hermano mayor apenas lo llegd a conocer;
terminada la guerra se marché por ahi, y ya nada mas se volvié a saber
de él. Pero este hermano fue la antitesis de Abundio, una miaja
mundano y un tanto holgazan. Eran la cigarra y la hormiga, él tan
amigo de holganza y de la chachara, Abundio llevando grano a grano
para el dia de mafiana. Y si es por amor al terrufio, Abundio no lo
podia remediar, siempre entre terrones, arafiando en sus magros
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bancales, garrapitales de secano y unos huertecillos que, eso si,
mantenia limpios de las malas hierbas, como jardines.

Amor a la tierra, a sus cosas, a todo lo suyo, encantadora
simbiosis llevada a la perfeccion por Abundio.

Y ojos y oidos, m&s de una vez, le sorprendieron en sus
soliloquios dando patadas a la estéril tierra, o dedicando céalidos
piropos a las espigas ya granadas. Y alguien, malas lenguas serian,
que hasta le vieron probandose la albarda del burro, a la vez que
amorrado a su oreja le decia.

- Mira, querido Bartolo, no puede ser, tienes que aparfiartelas td
solo, no me sienta bien; pequefio como soy, mal de remos que ando,
poca cosa podria hacer; ya sé que los dos andamos cansados y
jorobadillos y mas tendriamos que ayudarnos. Vamos los dos pa
viejos, y a mi se me estan acabando las ganas. Asi que, cualquier dia,
tendremos que separarnos. Guardaré los arreos en el zaguan, en la
cuadra y junto al pesebre, por si acaso, y seguiremos cada uno el
camino que Dios nos marque; jcaguen...!

Pasd poco tiempo de todo esto. Abundio vendié su burro por
cuatro perras, a un gitano conocido que paso por alli. Se despidio del
pobre Bartolo con un fuerte abrazo al cuello y dandole un beso en el
morro, a la vez que se limpiaba con el envés de la mano un grueso
lagrimon que se le salio; y el burro le respondi6é con un lastimero y
entrecortado rebuzno. Y se fundieron ambos en un comun sollozo.

A Abundio le vino a la mente en ese momento, aquel abrazo
que le dio su padre cuando se lo llevaron a la guerra y ya no volvio.
Cuando le dejo solo en este mundo su pobre madre, que aunque
siempre valié muy poco, le servia de compaiiia y consuelo.

Era el fin de una familia, y amo y burro, que tanto se habian
querido, que tan bien se habian entendido, asi lo vieron.

Luego Abundio se fue a no se sabe bien donde, ni con quien,
ni a qué; pero ojos incrédulos vieron como el nuevo aire le sentd muy
bien, dando algo de lustre a su sufrida pelleja, y una miaja de
majestuosidad a sus andares, como el cimbrear de las olas alla en esas
playas que visita y quizas se bafia.

En los hablares gané Abundio algo de locuacidad, y ahora se le
nota cierto desparpajo y brillo. Y ya no dice “se me estan acabando las
ganas”, ahora dice, “me estan llegando las ganas”. Y se le pegd
también lustre en el vestir, y se pintd de negro las canas, y dejo que
aquella pelusilla se convirtiera en un bigote.

Se le nota a Abundio el amor que adn le tiene al pueblo.
Cuando vuelve todo lo mira, todo lo toca, como si quisiera conocerlo
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mejor. Pasea serio, pero alegre, por los campos, y piensa mucho en
aquellos tiempos. Mira los viejos aperos, que no hace tanto tiempo
dejo tirados; las herramientas de mangos lustrados por sus manos
callosas, las mismas que ahora han ganado en lustre y vitalidad.

Se pasa Abundio largos ratos quieto y pensativo, en emotivo
silencio. Mira todas aquellas ruinas en que se estan convirtiendo sus
pequefias posesiones, sus objetos mas queridos, todo aquello que, no
hace mucho, tantas alegrias y penas le dieron, y aquellos andrajos, que
cuando tenga un rato libre y ganas, se decidira a quemar.

Y a Abundio, quién lo iba a decir, le llega aqui en el pueblo,
cierto aire de romantico. Y ahora, cuando ya camina al ocaso y al
abandono, aprieta los labios y piensa; se recoge en si y para si, y como
un beso lapidario, caluroso, se atreve a recitar, como una oracion, el
poema que durante tanto tiempo ha llevado dentro:

- Mi existencia transcurre entre las nostalgias del ayer,
cuando a pesar de todo llegué a rozar la felicidad, y las
realidades del hoy. Desnudos cuerpos y almas de los puros
sentimientos, los bellos momentos, aquellos de tocar tus
menguados frutos que te daba la tierra, amorosamente
trabajada, que viste crecer dia a dia, desde que pusiste el
grano a germinar y le ayudaste a romper el cascaron y salir a
la vida.

MORALEJA:
- Que nadie diga, de esta agua no bebere.

Publicado en la Revista Oriche, de Loscos, nimero 47, el 30 de enero de 2.003



