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Amores a la tierra 
(Un cuento serrano) 

 
Simboliza este cuento, que es un 

poema tragicómico de toda la Sierra, un 
homenaje cariñoso al pueblo sufrido, que lo 
está dando todo hasta la extenuación y en 
donde la mayoría, en algún momento de 
nuestras vidas, hemos sido, y somos, el 
Abundio del cuento. 

 
* * * * * * * * * * 

Abundio Tarabillas, “El Cachumbo”, a quien tan bien 
cuadraban apellido y apodo, a sus tantos años, mantenía su lucidez y 
formas de vida ante sus convecinos, de manera envidiable. Menguado 
en altura, -por eso le apodaban además “el encogido”- algo patizambo, 
y ya desde muchacho andaba trastabillando. El poeta del pueblo, 
incordiador y sabelotodo, sentenció de él, que “se mecía en la bruma 
de su lento quehacer diario”. 

Poco le importaba a Abundio, aunque alguna vez le molestó 
saber, siempre por terceras bocas, los retratos que de él hacían; decía 
que eran envidias, cochinas lenguas, él era feliz y así pensaba seguir. 

Llegaron años de cobardías, mezquindades, traiciones a lo 
esencialmente propio; de miedos a los entornos, de huidas y 
abandonos. Y dijeron esos mismos miedosos, esos audaces 
desagradecidos, los desertores, al ver que Abundio seguía meciéndose 
en su quehacer diario. 

- Imposible que este hombre que tan buena pareja hace con su 
burro, sea capaz de abandonar la tierra, aquí se quedará.  

Y llegó un buen día, y cuando nadie lo esperaba, que Abundio 
se decidió a cambiar de aires. 

Abundio se quedó sin padre a temprana edad, y de bien chico 
tuvo que coger las riendas de la casa, antes que el pequeño patrimonio 
se viniese abajo. 

Abundio, a su hermano mayor apenas lo llegó a conocer; 
terminada la guerra se marchó por ahí, y ya nada más se volvió a saber 
de él. Pero este hermano fue la antítesis de Abundio, una miaja 
mundano y un tanto holgazán. Eran la cigarra y la hormiga, él tan 
amigo de holganza y de la cháchara, Abundio llevando grano a grano 
para el día de mañana. Y si es por amor al terruño, Abundio no lo 
podía remediar, siempre entre terrones, arañando en sus magros 
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bancales, garrapitales de secano y unos huertecillos que, eso sí, 
mantenía limpios de las malas hierbas, como jardines. 

Amor a la tierra, a sus cosas, a todo lo suyo, encantadora 
simbiosis llevada a la perfección por Abundio. 

Y ojos y oídos, más de una vez, le sorprendieron en sus 
soliloquios dando patadas a la estéril tierra, o dedicando cálidos 
piropos a las espigas ya granadas. Y alguien, malas lenguas serían, 
que hasta le vieron probándose la albarda del burro, a la vez que 
amorrado a su oreja le decía. 

- Mira, querido Bartolo, no puede ser, tienes que apañártelas tú 
solo, no me sienta bien; pequeño como soy, mal de remos que ando, 
poca cosa podría hacer; ya sé que los dos andamos cansados y 
jorobadillos y más tendríamos que ayudarnos. Vamos los dos pa 
viejos, y a mí se me están acabando las ganas. Así que, cualquier día, 
tendremos que separarnos. Guardaré los arreos en el zaguán, en la 
cuadra y junto al pesebre, por si acaso, y seguiremos cada uno el 
camino que Dios nos marque; ¡cagüen...! 

Pasó poco tiempo de todo esto. Abundio vendió su burro por 
cuatro perras, a un gitano conocido que pasó por allí. Se despidió del 
pobre Bartolo con un fuerte abrazo al cuello y dándole un beso en el 
morro, a la vez que se limpiaba con el envés de la mano un grueso 
lagrimón que se le salió; y el burro le respondió con un lastimero y 
entrecortado rebuzno. Y se fundieron ambos en un común sollozo. 

A Abundio le vino a la mente en ese momento, aquel abrazo 
que le dio su padre cuando se lo llevaron a la guerra y ya no volvió. 
Cuando le dejó solo en este mundo su pobre madre, que aunque 
siempre valió muy poco, le servía de compañía y consuelo. 

Era el fin de una familia, y amo y burro, que tanto se habían 
querido, que tan bien se habían entendido, así lo vieron. 

Luego Abundio se fue a no se sabe bien donde, ni con quien, 
ni a qué; pero ojos incrédulos vieron como el nuevo aire le sentó muy 
bien, dando algo de lustre a su sufrida pelleja, y una miaja de 
majestuosidad a sus andares, como el cimbrear de las olas allá en esas 
playas que visita y quizás se baña. 

En los hablares ganó Abundio algo de locuacidad, y ahora se le 
nota cierto desparpajo y brillo. Y ya no dice “se me están acabando las 
ganas”, ahora dice, “me están llegando las ganas”. Y se le pegó 
también lustre en el vestir, y se pintó de negro las canas, y dejó que 
aquella pelusilla se convirtiera en un bigote. 

Se le nota a Abundio el amor que aún le tiene al pueblo. 
Cuando vuelve todo lo mira, todo lo toca, como si quisiera conocerlo 
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mejor. Pasea serio, pero alegre, por los campos, y piensa mucho en 
aquellos tiempos. Mira los viejos aperos, que no hace tanto tiempo 
dejó tirados; las herramientas de mangos lustrados por sus manos 
callosas, las mismas que ahora han ganado en lustre y vitalidad. 

Se pasa Abundio largos ratos quieto y pensativo, en emotivo 
silencio. Mira todas aquellas ruinas en que se están convirtiendo sus 
pequeñas posesiones, sus objetos más queridos, todo aquello que, no 
hace mucho, tantas alegrías y penas le dieron, y aquellos andrajos, que 
cuando tenga un rato libre y ganas, se decidirá a quemar. 

Y a Abundio, quién lo iba a decir, le llega aquí en el pueblo, 
cierto aire de romántico. Y ahora, cuando ya camina al ocaso y al 
abandono, aprieta los labios y piensa; se recoge en sí y para sí, y como 
un beso lapidario, caluroso, se atreve a recitar, como una oración, el 
poema que durante tanto tiempo ha llevado dentro: 

- Mi existencia transcurre entre las nostalgias del ayer, 
cuando a pesar de todo llegué a rozar la felicidad, y las 
realidades del hoy. Desnudos cuerpos y almas de los puros 
sentimientos, los bellos momentos, aquellos de tocar tus 
menguados frutos que te daba la tierra, amorosamente 
trabajada, que viste crecer día a día, desde que pusiste el 
grano a germinar y le ayudaste a romper el cascarón y salir a 
la vida. 
 
MORALEJA: 
- Que nadie diga, de esta agua no beberé. 
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