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EPILOGOS 
 

Un junio recordado 
 

Fue ayer, el mes de junio, esplendoroso, campos llenos de color 
y lozanía, exultantes, alumbrando por doquier los matices de la 
abundancia, ricos dones y frutos guardados para sí en sus entrañas, 
cuando nuestros sentidos se recrearon contemplando lo que por tanto 
tiempo nos había sido hurtado a la vista. 

Hoy, postrimerías del mes de julio, el olor a mies segada lo 
invade todo. Por todos los caminos topamos con los frutos ya maduros o 
a punto, de los que hace bien poco solo eran perfumes, flores y atisbos. 
Y los ingenios de la moderna técnica agrícola, desafiantes, frescos como 
el primer día, se afanan, invaden espacios, cortan las últimas espigas. Se 
añora el mimo de antaño, cuando manos encallecidas desde el 
comienzo, prodigaban abrazos sin cesar, en aquel larguísimo recorrido, 
hasta que el grano llegaba a los trojes, hasta la misma mesa. 

Mes de julio éste, caluroso y de soles radiantes, atmósferas 
diáfanas; limpias y puras, aquí, en las tierras del Sur de esta Sierra 
turolense, donde acostumbro a solazarme todos los veranos. 

No es mucha la gente que a estas fechas ha llegado a este 
pequeño paraíso; pero se está a la espera de un casi lleno, como 
siempre. Que gente mayor no es fácil que olvide el origen, falte a la cita, 
y arrastrará consigo a la prole nacida ya lejos; encariñada cada vez más 
de estos lugares que por herencia le pertenecen; aunque falten muchos, 
no precisamente estigmatizados en sus pasiones o recuerdos de pasadas 
vivencias aquí, más bien por imperativos, exigencias de la propia vida 
en su devenir, en los innumerables aconteceres. 

Y así vamos metiendo, minuto a minuto, hora a hora, en los 
primeros días del mes de un agosto tórrido, inclemente a veces, viendo a 
cada instante las caras nuevas que llegan; prodigando saludos y abrazos, 
deambulando sin rumbo fijo hacia ese cualquier sitio que tanto gusta, 
sin medir el tiempo; espacios libres que notas cómo se te entregan, 
sientiéndote dueño absoluto de ellos, sin que nadie se atreva a turbar tu 
asueto, que aquí está prohibido y nadie osará contravenir el ritual 
cotidiano. 

Saben a gloria y huelen a incienso depurador de cuerpos y 
espíritus, esos pequeños, y prolongados, paseos matutinos o vespertinos, 
por caminos y veredas mil veces recorridos. Es repetición incesante y 
puntual, necesaria, diría yo, todos los días, sin que aparezca el 
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cansancio, donde surgen recuerdos del ayer, conversaciones, que 
dibujan y adornan magistralmente cada trecho del camino en 
apetecibles, nuevamente deseados por la añoranza, hitos, momentos 
pasados, aunque con frecuencia llegaban a conturbar los deseos de 
seguir. 

Y cada día, cada momento, al regreso a la casa, al hogar que 
conserva para ti el recuerdo y gozo de la llegada a la vida, saborearás la 
dicha que te espera para reponer de la fatiga, entre las paredes viejas, 
remozadas o nuevas, que tanto da, de ese solar que te pertenece, con el 
recuerdo de las alegrías allí vividas y las lágrimas derramadas. 

Y paras poco en casa. Los tiempos justos para reponer las 
fuerzas esparcidas por los caminos. Y reparas apenas en la variedad de 
los manjares en la mesa, en los ágapes que te ofrecen, no importa; aquí, 
a la hora de los yantares, todo se torna en suculencias, y la más humilde 
ingesta, del más humilde producto, que se refleja en la vieja jarra de 
agua fresca que rezuma perlas, se convierte en juego de placeres, que 
tendrá feliz remate y solaz en siestas deliciosas, inacabables. Se dejará 
para luego la larguísima sobremesa, o sobresiesta, como guste llamar, 
hasta que sea la hora, cuando el sol pierda fuerza, baje los humos. 
Porque hay que mantener y refrescar la memoria en ese patio que te 
espera, en el quicio de la puerta; a la sombra, bien ensobinado, cuando 
está solo, que así llegan mejor los recuerdos; o contando los nuevos 
chismes del día y un montón de cosas, que hacen de estas tertulias 
familiares o vecinales, o del estar solo, algo que no puede faltar. Que 
aquí los días apenas cuentan y pasan, y hay que mirar el reloj 
continuamente para saber en qué día vives. Y lo mismo te llega la noche 
sin apenas darte cuenta. Aquí los vicios son pocos, solo pequeñas 
necesidades y el sentirse bien está asegurado. Y en los ratos libres que te 
deja el ocio, no va mal una partida de cartas, de dominó y hasta se juega 
a la morra, ese grito de juventud que tanto se oye por la Sierra. Todo 
natural, sin resabios ni arreglos, en el típico bar de Jorge, atendidos con 
el calor de la propia casa, sabiendo que se está desempeñando un 
servicio necesario y social, no fomentando el vicio. 

Desde este singular bar de mi pueblo, en lo alto del no menos 
singular, bello y soberbio edificio construido para Casa de Cultura, que 
a sus cuarenta y tantos años de su construcción se mantiene arrogante y 
como nuevo. Desde su encantadora terraza, oteo a diario en todas las 
direcciones, un bello horizonte, solo interrumpido por sus verdes y 
cercanas montañas. Abajo las calles, inmaculadas, limpias, coquetas, de 
este pueblo apacible y bello. 
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