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Cosas de la mili

A mi, espectador pasivo de cuanto en la actualidad sucede a los
mozos que se incorporan al servicio militar obligatorio y aun al
servicio voluntario, me vienen a la memoria sucesos que acaecian
antafio, alguno la mar de pintoresco y curioso, con lo que se podrian
Ilenar muchos folios y que, estoy seguro, causarian deleite a quienes
los leyesen o escuchasen.

Casos curiosisimos, auténticas piezas esperpénticas y jocosas,
producto, naturalmente, de aquellos tiempos, hoy casi inconcebibles,
quizas por su misma simplicidad, aunque la esencia de las novatadas
se mantenga con pocas diferencias en lo sustancial.

Pero no pretendo hacer un panegirico de aquellas
rocambolescas actuaciones y desafueros entre los “quintos pelusos” y
los “padres veteranos”, entonces no habia “cutres” ni se “molaba”
como ahora, que rara vez llegaban a sobrepasar ciertos limites
tolerables en aquellos tiempos. Los margenes para la novatada al
estilo eran grandes, pero ciertas permisividades de ahora eran
francamente inconcebibles. La vida en los cuarteles imponia una
disciplina férrea que se cumplia, vigilada por militares veteranos de
guerra. En los cuarteles vivia y progresaba, como buenamente podian,
una reata de militares chusqueros que solamente sabian de eso, la
disciplina vivida o impuesta, de lo contrario se derrumbaban los
valores patrios, se derrumbaria el propio individuo, sin la disciplina
sobrevendria el caos.

Dos casos

Tengo gratisimos recuerdos de la mili, de la mili que yo vivi,
con alegria, resignadamente soportada en los afios 1952 y 1953, y de
esa mili, de mi mili, voy a contar dos casos en los que me vi
implicado, protagonista del uno, del otro tan solo por mi condicion de
ocupar cierto cargo de responsabilidad en el cuartel.

Naturalmente, en casi afio y medio de mili, se viven muchos
casos curiosos; pero estos dos que relatarée son lo que han
permanecido siempre frescos en mi memoria. EI uno puro despiste por
novato, producto del cambio de vida, novatada curiosa de las que no
hacen dafio y de la que cuando la recuerdas te ries. El otro caso, por
desgracia, un tristisimo suceso que indirectamente y parcialmente
presencié, que tuvo lugar en mi cuartel, que jamas debid darse, que
cayo0 sobre los militares, mandos y tropa, como una auténtica losa, que
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todos, durante muchisimo tiempo llevamos sobre nuestras espaldas y
que aun recordamos con pena.

En el Borreguero

Salimos de Teruel en un tren Borreguero, de transportar
ganado, para finales del invierno o principios de primavera del afio
1.952, hacinados en los vagones, con paja en el piso, en una noche
fria, con los cuerpos bien nutridos de vino y otras cosas, para llegar a
Zaragoza de mafiana, el vagon a medio destrozar, a la estacion de
Caminreal-Delicias, en plena huerta entonces.

El trayecto con la maleta de madera al hombro, hasta el cuartel
de Hernan Cortés, donde estaba nuestro batallon nimero 13, del
Regimiento Cazadores de Montafia numero 5, de la 51 Division de
Infanteria. Habia alli también un batallon de la brigada Belchite.

Al llegar a la puerta del cuartel y leer TODO POR LA
PATRIA, a la vez que los “padres veteranos” de las oficinas
generales, -los chicos bien de la mili entonces- asomados a las
ventanas nos lanzaban los mas curiosos y variopintos piropos, con
alaridos de alegria, el alma se nos vino al suelo, las piernas nos
flaguearon. A una voz impetuosa y dura del oficial que nos
acompariaba, en formacion desorganizada, pasamos asustados el
cuerpo de guardia, ante los veteranos que sacaban el pecho y entramos
al amplisimo patio de instruccion y paseo, donde fuimos recibidos
entre toques de corneta y una enorme masa de soldados vocingleros
asomados a las ventanas, que imitaban a las ovejas con su
impresionante orquesta de balidos de todas clases y tonalidades.

Transcurridos unos minutos, que nos parecieron dias, sentados
sobre nuestras raidas maletas de tablas y sujetandolas bien, ante el
sospechoso merodear de los veteranos a nuestro alrededor, nos
Ilevaron por fin a las compaiiias, a mi a la 2.2 Compafiia, juntamente
con los veteranos y momentos después nos adjudicaron cama, ropa,
taquilla y algo més que nos hicieron. Y después, llegada la hora,
pasamos al enorme comedor, para iniciarnos en el arte de comer a
toque de corneta, entre unos veteranos que si te descuidabas un poco y
podian eludir la vigilancia del sargento, se quedaban con la mejor
racion, te echaban la comida del segundo plato encima de los restos
del primero y un largo etcétera de pequefias granujadas.

Una vez comido, volvimos a la compariia a completar nuestro
acomodo y poner orden en nuestro territorio, recoger la ropa de
paisano y meterla en la maleta para sacarla del cuartel cuanto antes,
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-entonces no se podia tener ropa de paisano en el cuartel-, nos
“disfrazamos” por primera vez de militares, para salir de paseo.

Y aqui llega el caso jocoso, la primera novatada que me
ocurria, que tanto me ha hecho reir cuando la recuerdo.

Al amigo Servando Sancho (o Sénchez, o Soriano, no lo
recuerdo) del pueblo de Saldon, que compartiamos compafiia, junto
con otros de la sierra de Albarracin, se le ocurrio ponerse a jugar y me
lanzé un cabezal de su cama, que yo le devolvi con tan mala suerte
gue nos Vvio el sargento de semana, chusquero de no muy buen genio,
veterano de la guerra y reenganchado.

- Asi que jugando, y en el primer dia de mili, maltratando la
ropa que os da el Ejército. Pues esta tarde, en horas de paseo vais a
arreglar la compafia.

- Cabo, ocupese de buscarles pozales y bayetas a estos dos
reclutas y revise que dejan el suelo como para verse la cara en él, y asi
aprenderan a comportarse y cuidar lo que el Ejército les da.

Aquello era muy grave

Yo senti que se derrumbaba el techo sobre mi cabeza. Nos
guedamos mirandonos como bobos sin poder hablar, con cara de susto
y verglilenza, como si acabaramos de cometer un grave delito y
aturdidos al oir las risas de los veteranos por aquella falta cometida
que no acertdbamos a clasificar. Aquello era muy grave, nos decian, y
seguramente después el sargento mandara pelarnos al cero; y menos
mal, decian los veteranos, que no habeéis jurado bandera, porque el
caso podria ser castigado incluso con el calabozo o penas mayores. En
fin, un desastre, yo no podia creerlo.

El caso es que, llegada la hora de paseo, provistos de sendos
cubos de agua y bayetas, de rodillas en el suelo, vigilados por el
cuartelero, comenzamos a fregar a buen ritmo, por ver si podiamos
terminar pronto y salir de paseo. Pero aquello era muy grande y no se
terminaba, y en un momento determinado, el cabo simulé que se
enganchaba en un pozal y derramo el agua, que tuvimos que recoger
con las bayetas.

Y asi seguimos toda la tarde, hasta que momentos antes de
terminar la hora de paseo, el sargento se acerc6 y nos dijo
paternalmente: Dejar ya de fregar y que os sirva de escarmiento.
Olvidaros de vuestra casa, estais en la mili y dar gracias que me habéis
cogido en buen momento. Ir a la cantina a merendar y enseguida 0s
quiero ver aqui.
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El amigo Servando y yo recogimos los trastos sin apenas
hablar. Bajamos a la cantina, donde juntos con otros paisanos
intentamos matar un poco las penas con un buen porrén de vino con
gaseosa.

AUn tuvimos después y durante mucho tiempo, alguna disputa
sobre quién de los dos comenz6 aquel juego que nos costd nuestra
primera novatada o “quintada”, que no seria la Gltima, por supuesto,
pero que es la que yo mas he recordado.

Y es que, a los 21 afios de edad, en una época tan dura, donde
se imponian a la fuerza conductas tan poco permisivas, las enormes
ganas de vivir y el espiritu de superacion y hasta la propia
supervivencia, no le abandonaban a uno. Era la Unica forma de salir
adelante.

Hasta aqui se publicd en el Diario de Teruel, el dia 29 de abril de 1.994

Nota del autor: Este articulo estaba enviado para ser publicado en dos entregas,
siendo la anterior la primera de ellas, y la segunda, envidada el 12 de abril de 1.994,
no se llegd a publicar, ya que recibi una carta de D. Carlos Hernandez Salvador,
Director del Diario de Teruel en aquella época, fechada el 30 de abril de 1.994, que
decia lo siguiente:

Estimado amigo:

La segunda parte de tu articulo sobre la mili, no la habia
leido, pensando que seguiria una linea parecida al primero.

Buscale la continuacion si lo crees oportuno, pero el tema es
demasiado ““tragico’ para estos momentos.

Saludos,

El mencionado articulo continuaba asi:

El segundo caso que prometi contar constituye un hecho
mucho mas doloroso y desdichado. Se trata de un hecho veridico,
quizas nunca contado con tan abundantes detalles y datos. Los cuatro
protagonistas finales fuimos: Un oficial del Batallon 13, vyo,
telefonista de dicho Batallon, el telefonista de Capitania General y el
Capitan General de la entonces 5% Region Militar.

Es dificil sustraerse a la tentacion de entrar en juicios de valor,
pero lo intentaré. De lo que no hay duda es de que cuento el hecho
para que se sepa hasta qué punto de frialdad y rigidez pueden llegar
las disciplinas militares, sobre todo cuando son aplicadas en
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determinados momentos y circunstancias por las que pasan los
pueblos y en las que, quiérase o0 no, se aplican codigos en vigencia
pero con extremada indiferencia. También porque creo que se trato de
un caso sumamente raro y que por lo avanzado de los tiempos
postbélicos de Espafia, es posible que fuese ya el ultimo de esta o
similar naturaleza que se aplico. Y ojala que asi sucediese.

Yo fui telefonista en el Batalloén, Cuartel de Hernan Cortés, de
Zaragoza. Por lo tanto estuve toda la mili en las dependencias oficiales
de la guardia del cuartel, junto a la Sala de Banderas, recintos que
conocia y frecuentaba a diario en razén del cargo, asi como a muchos
oficiales, tanto de Academia como de complemento. Estos ultimos,
como estudiantes o recién licenciados en distintas disciplinas
universitarias no castrenses, eran en su comportamiento excelentes
personas, con excepcion de los auténticos chuletas, que los habia.

Desde nuestra llegada al cuartel, después del campamento, nos
Ilam¢ la atencidn un soldado que estaba en el calabozo del cuartel, del
reemplazo anterior, que a diario sacaban de paseo por el patio dos
soldados de la guardia de la Principal. Luego supimos que se trataba
de un soldado que habia sustraido una pistola e intentado robar en el
mismo cuartel, hiriendo al centinela del patio cuando le dio el alto.

Pero los hechos hacia tiempo que habian ocurrido y por lo
visto se encontraba pendiente de juicio, antes de llevarlo a prisiones
militares.

Luego, un buen dia, aprovechando el paseo del patio, intent6
fugarse ocultdndose tras una galera y salio a la calle Hernan Cortés,
saliendo tras él el oficial de guardia y varios soldados, que lograron
reducirlo y volverlo al cuartel a punta de pistola.

Y este es el momento en que comienza mi protagonismo,
saliendo de la centralita, viendo como el oficial, desencajado, metia al
soldado al calabozo. De vuelta a mi sitio de trabajo, el oficial me
ordend localizar al capitan de cuartel, y al comandante del batallon
para darles la novedad.

Antes de continuar quiero hacer constar, que no se trata de una
historia inventada o de acciones copiadas. La cosa es mucho mas seria
y sobre todo auténtica, que vivimos todos los soldados que en esas
fechas estdbamos en el cuartel de Hernan Cortés, Batallon 13, del
Regimiento Cazadores de Montafia nimero 5, de la Division 51,
estando al mando de la 5% Region Militar, el Teniente General Don
Alvaro Sueiro Vilarifio.

No habian transcurrido muchas fechas de este intento de fuga
del soldado, cuando un dia de buena mafiana, entre constantes toques
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de corneta, guardia permanente formada en la Principal, comenzaron a
llegar altos oficiales del cuerpo juridico militar, para el consejo de
guerra, que se celebré en la academia de ensefianza del mismo cuartel,
ante la expectacion y la congoja reprimida de los soldados. Un consejo
de guerra en los afios 1.952-1.953 imponia auténtico pavor y zozobra
imposibles de reprimir.

Transcurrieron muy pocos dias tras el consejo de guerra. En la
orden del dia del cuartel, leida una noche como todas y en todas las
compafiias, se decia lo siguiente:

Dia (?) del mes (?) del afio (1952 6 1953), a las (?) de la
mafiana, debera estar formada toda la tropa en el patio
del cuartel, en traje de paseo y con sus armas
reglamentarias, para una mision especial, debiendo
permanecer en el cuartel el personal de guardia y el
indispensable para realizar los servicios.

Esta orden cayé como una bomba entre los soldados y mandos,
y un murmullo apenas perceptible corrié de boca en boca, que held
nuestras venas. “Mafana fusilan al soldado del calabozo”.

Dia (?) del mes de (?) de (1.952 ¢ 1.953). Amanecer de un dia
triste para el Batallébn 13 de Herndn Cortés. El Batallon completo
formado en el patio del cuartel, a toque de corneta se da la orden de
salir en rigida formacion, direccion cementerio de Torrero, ante cuyas
tapias fue fusilado el soldado, por compafieros designados de su
misma compafiia, siendo un teniente el designado igualmente por
mandato quien le dio el tiro de gracia. Dicen que al soldado le
invitaron a volverse de espaldas y €l se negé.

El regreso del Batallon se hizo con el mismo ceremonial y una
vez en el patio del cuartel y también a toque de corneta, se rompieron
filas dentro de un impresionante silencio.

En mi puesto de la centralita, auricular al oido, en situacion
tensa y nerviosa, oi los gritos del oficial mandado a la guardia y el
traslado de la bandera al Cuarto de Banderas. Seguidamente el oficial
me dio la orden:

— Telefonista, ponme con Capitania General. Llamé a

Capitania y le dije al telefonista, “te va a hablar el oficial

de guardia del Batallon 13", y seguidamente al oficial. —

— “Mi teniente, tiene al habla Capitania General” y

escuché por si era preciso.

— Capitania, ponme con su Excelencia el Capitan

General, de parte del Oficial de guardia del Batallén 13.

Le pongo, contesto el telefonista de Capitania.
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Contesto el Capitan General, digame.

— A la orden de Vuecencia, le habla el oficial de guardia

del Batallon 13. Mi Teniente General, “la sentencia ha

sido cumplida”, “manda algo mas”. No, le respondieron,
gracias.

— A la orden de Vuecencia, mi teniente General.

Yo oi el taconazo del oficial de guardia, que mientras hablaba
con el Capitan General permanecia en posicion firmes.

Aquel joven oficial estaba abatido, con 0jos rojos, a punto de
llorar, reprimiendo el dolor, en esa especie de culpabilidad que se
siente al hacer cosas en contra de la propia conciencia. Yo, en mi
lugar de trabajo, en mi centralita, de ordinario tan alegre y
desenvuelta, donde tantas conferencias y amenas conversaciones
teniamos, por varios dias estuve apenado, sin poderme quitar de la
memoria aquella fatidica frase de, “la sentencia ha sido cumplida”.

Quiero significar que este relato obedece a hechos
estrictamente ciertos. No hay nada inventado, ni en mi animo esta
emitir juicios, ni sobre el caso propiamente dicho, los motivos que
dieron lugar a este tristisimo desenlace, asi como que tenga algo en
contra del estamento militar, que, estoy seguro, cumplié entonces y
siempre con deberes propios y de acuerdo con el codigo militar
vigente en cada momento.

Pero me da la impresion de que aquel soldado no debié pagar
tan alta pena. Que quizas en la actualidad, delitos semejantes tendrian
un tratamiento distinto. Porque nada justifica arrebatar la vida a un
hombre friamente.

Tan solo en momentos de ofuscacion, de enajenacion mental o
de locura idealista, encuentran justificacion estos desenlaces y se
arrebata la vida, que de algun modo pesara siempre sobre las mentes
que los gestan y los realizan.

No vamos por mal camino. Aunque despacio la humanidad
avanza. Que nadie tenga que llorar, que nadie tenga que guardar
rencor por hechos semejantes. Todas las vidas son iguales.
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