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Cosas de la mili 
 
 A mí, espectador pasivo de cuanto en la actualidad sucede a los 
mozos que se incorporan al servicio militar obligatorio y aun al 
servicio voluntario, me vienen a la memoria sucesos que acaecían 
antaño, alguno la mar de pintoresco y curioso, con lo que se podrían 
llenar muchos folios y que, estoy seguro, causarían deleite a quienes 
los leyesen o escuchasen. 
 Casos curiosísimos, auténticas piezas esperpénticas y jocosas, 
producto, naturalmente, de aquellos tiempos, hoy casi inconcebibles, 
quizás por su misma simplicidad, aunque la esencia de las novatadas 
se mantenga con pocas diferencias en lo sustancial. 
 Pero no pretendo hacer un panegírico de aquellas 
rocambolescas actuaciones y desafueros entre los “quintos pelusos” y 
los “padres veteranos”, entonces no había “cutres” ni se “molaba” 
como ahora, que rara vez llegaban a sobrepasar ciertos límites 
tolerables en aquellos tiempos. Los márgenes para la novatada al 
estilo eran grandes, pero ciertas permisividades de ahora eran 
francamente inconcebibles. La vida en los cuarteles imponía una 
disciplina férrea que se cumplía, vigilada por militares veteranos de 
guerra. En los cuarteles vivía y progresaba, como buenamente podían, 
una reata de militares chusqueros que solamente sabían de eso, la 
disciplina vivida o impuesta, de lo contrario se derrumbaban los 
valores patrios, se derrumbaría el propio individuo, sin la disciplina 
sobrevendría el caos. 
 
Dos casos 
 Tengo gratísimos recuerdos de la mili, de la mili que yo viví, 
con alegría, resignadamente soportada en los años 1952 y 1953, y de 
esa mili, de mi mili, voy a contar dos casos en los que me vi 
implicado, protagonista del uno, del otro tan solo por mi condición de 
ocupar cierto cargo de responsabilidad en el cuartel. 
 Naturalmente, en casi año y medio de mili, se viven muchos 
casos curiosos; pero estos dos que relataré son lo que han 
permanecido siempre frescos en mi memoria. El uno puro despiste por 
novato, producto del cambio de vida, novatada curiosa de las que no 
hacen daño y de la que cuando la recuerdas te ríes. El otro caso, por 
desgracia, un tristísimo suceso que indirectamente y parcialmente 
presencié, que tuvo lugar en mi cuartel, que jamás debió darse, que 
cayó sobre los militares, mandos y tropa, como una auténtica losa, que 
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todos, durante muchísimo tiempo llevamos sobre nuestras espaldas y 
que aún recordamos con pena. 
 
En el Borreguero 
 Salimos de Teruel en un tren Borreguero, de transportar 
ganado, para finales del invierno o principios de primavera del año 
1.952, hacinados en los vagones, con paja en el piso, en una noche 
fría, con los cuerpos bien nutridos de vino y otras cosas, para llegar a 
Zaragoza de mañana, el vagón a medio destrozar, a la estación de 
Caminreal-Delicias, en plena huerta entonces. 
 El trayecto con la maleta de madera al hombro, hasta el cuartel 
de Hernán Cortés, donde estaba nuestro batallón número 13, del 
Regimiento Cazadores de Montaña número 5, de la 51 División de 
Infantería. Había allí también un batallón de la brigada Belchite. 
 Al llegar a la puerta del cuartel y leer TODO POR LA 
PATRIA, a la vez que los “padres veteranos” de las oficinas 
generales, -los chicos bien de la mili entonces- asomados a las 
ventanas nos lanzaban los más curiosos y variopintos piropos, con 
alaridos de alegría, el alma se nos vino al suelo, las piernas nos 
flaquearon. A una voz impetuosa y dura del oficial que nos 
acompañaba, en formación desorganizada, pasamos asustados el 
cuerpo de guardia, ante los veteranos que sacaban el pecho y entramos 
al amplísimo patio de instrucción y paseo, donde fuimos recibidos 
entre toques de corneta y una enorme masa de soldados vocingleros 
asomados a las ventanas, que imitaban a las ovejas con su 
impresionante orquesta de balidos de todas clases y tonalidades. 
 Transcurridos unos minutos, que nos parecieron días, sentados 
sobre nuestras raídas maletas de tablas y sujetándolas bien, ante el 
sospechoso merodear de los veteranos a nuestro alrededor, nos 
llevaron por fin a las compañías, a mí a la 2.ª Compañía, juntamente 
con los veteranos y momentos después nos adjudicaron cama, ropa, 
taquilla y algo más que nos hicieron. Y después, llegada la hora, 
pasamos al enorme comedor, para iniciarnos en el arte de comer a 
toque de corneta, entre unos veteranos que si te descuidabas un poco y 
podían eludir la vigilancia del sargento, se quedaban con la mejor 
ración, te echaban la comida del segundo plato encima de los restos 
del primero y un largo etcétera de pequeñas granujadas. 
 Una vez comido, volvimos a la compañía a completar nuestro 
acomodo y poner orden en nuestro territorio, recoger la ropa de 
paisano  y meterla  en la maleta  para sacarla del cuartel cuanto antes, 
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-entonces no se podía tener ropa de paisano en el cuartel-, nos 
“disfrazamos” por primera vez de militares, para salir de paseo. 
 Y aquí llega el caso jocoso, la primera novatada que me 
ocurría, que tanto me ha hecho reír cuando la recuerdo. 
 Al amigo Servando Sancho (o Sánchez, o Soriano, no lo 
recuerdo) del pueblo de Saldón, que compartíamos compañía, junto 
con otros de la sierra de Albarracín, se le ocurrió ponerse a jugar y me 
lanzó un cabezal de su cama, que yo le devolví con tan mala suerte 
que nos vio el sargento de semana, chusquero de no muy buen genio, 
veterano de la guerra y reenganchado. 
 - Así que jugando, y en el primer día de mili, maltratando la 
ropa que os da el Ejército. Pues esta tarde, en horas de paseo vais a 
arreglar la compañía. 
 - Cabo, ocúpese de buscarles pozales y bayetas a estos dos 
reclutas y revise que dejan el suelo como para verse la cara en él, y así 
aprenderán a comportarse y cuidar lo que el Ejército les da. 
 
Aquello era muy grave 
 Yo sentí que se derrumbaba el techo sobre mi cabeza. Nos 
quedamos mirándonos como bobos sin poder hablar, con cara de susto 
y vergüenza, como si acabáramos de cometer un grave delito y 
aturdidos al oír las risas de los veteranos por aquella falta cometida 
que no acertábamos a clasificar. Aquello era muy grave, nos decían, y 
seguramente después el sargento mandará pelarnos al cero; y menos 
mal, decían los veteranos, que no habéis jurado bandera, porque el 
caso podría ser castigado incluso con el calabozo o penas mayores. En 
fin, un desastre, yo no podía creerlo. 
 El caso es que, llegada la hora de paseo, provistos de sendos 
cubos de agua y bayetas, de rodillas en el suelo, vigilados por el 
cuartelero, comenzamos a fregar a buen ritmo, por ver si podíamos 
terminar pronto y salir de paseo. Pero aquello era muy grande y no se 
terminaba, y en un momento determinado, el cabo simuló que se 
enganchaba en un pozal y derramó el agua, que tuvimos que recoger 
con las bayetas. 
 Y así seguimos toda la tarde, hasta que momentos antes de 
terminar la hora de paseo, el sargento se acercó y nos dijo 
paternalmente: Dejar ya de fregar y que os sirva de escarmiento. 
Olvidaros de vuestra casa, estáis en la mili y dar gracias que me habéis 
cogido en buen momento. Ir a la cantina a merendar y enseguida os 
quiero  ver aquí. 
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 El amigo Servando y yo recogimos los trastos sin apenas 
hablar. Bajamos a la cantina, donde juntos con otros paisanos 
intentamos matar un poco las penas con un buen porrón de vino con 
gaseosa. 
 Aún tuvimos después y durante mucho tiempo, alguna disputa 
sobre quién de los dos comenzó aquel juego que nos costó nuestra 
primera novatada o “quintada”, que no sería la última, por supuesto, 
pero que es la que yo más he recordado. 
 Y es que, a los 21 años de edad, en una época tan dura, donde 
se imponían a la fuerza conductas tan poco permisivas, las enormes 
ganas de vivir y el espíritu de superación y hasta la propia 
supervivencia, no le abandonaban a uno. Era la única forma de salir 
adelante. 
 

Hasta aquí se publicó en el Diario de Teruel, el día 29 de abril de 1.994 
 
Nota del autor: Este artículo estaba enviado para ser publicado en dos entregas, 
siendo la anterior la primera de ellas, y la segunda, envidada el 12 de abril de 1.994, 
no se llegó a publicar, ya que recibí una carta de D. Carlos Hernández Salvador, 
Director del Diario de Teruel en aquella época, fechada el 30 de abril de 1.994, que 
decía lo siguiente: 
 
Estimado amigo: 
 
 La segunda parte de tu artículo sobre la mili, no la había 
leído, pensando que seguiría una línea parecida al primero. 
 Búscale la continuación si lo crees oportuno, pero el tema es 
demasiado “trágico” para estos momentos. 
 Saludos, 
 
El mencionado artículo continuaba así: 
 
 El segundo caso que prometí contar constituye un hecho 
mucho más doloroso y desdichado. Se trata de un hecho verídico, 
quizás nunca contado con tan abundantes detalles y datos. Los cuatro 
protagonistas finales fuimos: Un oficial del Batallón 13, yo, 
telefonista de dicho Batallón, el telefonista de Capitanía General y el 
Capitán General de la entonces 5ª Región Militar. 
 Es difícil sustraerse a la tentación de entrar en juicios de valor, 
pero lo intentaré. De lo que no hay duda es de que cuento el hecho 
para que se sepa hasta qué punto de frialdad y rigidez pueden llegar 
las disciplinas militares, sobre todo cuando son aplicadas en 
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determinados momentos y circunstancias por las que pasan los 
pueblos y en las que, quiérase o no, se aplican códigos en vigencia 
pero con extremada indiferencia. También porque creo que se trató de 
un caso sumamente raro y que por lo avanzado de los tiempos 
postbélicos de España, es posible que fuese ya el último de esta o 
similar naturaleza que se aplicó. Y ojalá que así sucediese. 
 Yo fui telefonista en el Batallón, Cuartel de Hernán Cortés, de 
Zaragoza. Por lo tanto estuve toda la mili en las dependencias oficiales 
de la guardia del cuartel, junto a la Sala de Banderas, recintos que 
conocía y frecuentaba a diario en razón del cargo, así como a muchos 
oficiales, tanto de Academia como de complemento. Estos últimos, 
como estudiantes o recién licenciados en distintas disciplinas 
universitarias no castrenses, eran en su comportamiento excelentes 
personas, con excepción de los auténticos chuletas, que los había. 
 Desde nuestra llegada al cuartel, después del campamento, nos 
llamó la atención un soldado que estaba en el calabozo del cuartel, del 
reemplazo anterior, que a diario sacaban de paseo por el patio dos 
soldados de la guardia de la Principal. Luego supimos que se trataba 
de un soldado que había sustraído una pistola e intentado robar en el 
mismo cuartel, hiriendo al centinela del patio cuando le dio el alto. 
 Pero los hechos hacía tiempo que habían ocurrido y por lo 
visto se encontraba pendiente de juicio, antes de llevarlo a prisiones 
militares. 
 Luego, un buen día, aprovechando el paseo del patio, intentó 
fugarse ocultándose tras una galera y salió a la calle Hernán Cortés, 
saliendo tras él el oficial de guardia y varios soldados, que lograron 
reducirlo y volverlo al cuartel a punta de pistola. 
 Y este es el momento en que comienza mi protagonismo, 
saliendo de la centralita, viendo como el oficial, desencajado, metía al 
soldado al calabozo. De vuelta a mi sitio de trabajo, el oficial me 
ordenó localizar al capitán de cuartel, y al comandante del batallón 
para darles la novedad. 
 Antes de continuar quiero hacer constar, que no se trata de una 
historia inventada o de acciones copiadas. La cosa es mucho más seria 
y sobre todo auténtica, que vivimos todos los soldados que en esas 
fechas estábamos en el cuartel de Hernán Cortés, Batallón 13, del 
Regimiento Cazadores de Montaña número 5, de la División 51, 
estando al mando de la 5ª Región Militar, el Teniente General Don 
Alvaro Sueiro Vilariño. 
 No habían transcurrido muchas fechas de este intento de fuga 
del soldado, cuando un día de buena mañana, entre constantes toques 
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de corneta, guardia permanente formada en la Principal, comenzaron a 
llegar altos oficiales del cuerpo jurídico militar, para el consejo de 
guerra, que se celebró en la academia de enseñanza del mismo cuartel, 
ante la expectación y la congoja reprimida de los soldados. Un consejo 
de guerra en los años 1.952-1.953 imponía auténtico pavor y zozobra 
imposibles de reprimir. 
 Transcurrieron muy pocos días tras el consejo de guerra. En la 
orden del día del cuartel, leída una noche como todas y en todas las 
compañías, se decía lo siguiente: 

Día (?) del mes (?) del año (1952 ó 1953), a las (?) de la 
mañana, deberá estar formada toda la tropa en el patio 
del cuartel, en traje de paseo y con sus armas 
reglamentarias, para una misión especial, debiendo 
permanecer en el cuartel el personal de guardia y el 
indispensable para realizar los servicios. 

 Esta orden cayó como una bomba entre los soldados y mandos, 
y un murmullo apenas perceptible corrió de boca en boca, que heló 
nuestras venas. “Mañana fusilan al soldado del calabozo”. 
 Día (?) del mes de (?) de (1.952 ó 1.953). Amanecer de un día 
triste para el Batallón 13 de Hernán Cortés. El Batallón completo 
formado en el patio del cuartel, a toque de corneta se da la orden de 
salir en rígida formación, dirección cementerio de Torrero, ante cuyas 
tapias fue fusilado el soldado, por compañeros designados de su 
misma compañía, siendo un teniente el designado igualmente por 
mandato quien le dio el tiro de gracia. Dicen que al soldado le 
invitaron a volverse de espaldas y él se negó. 
 El regreso del Batallón se hizo con el mismo ceremonial y una 
vez en el patio del cuartel y también a toque de corneta, se rompieron 
filas dentro de un impresionante silencio. 
 En mi puesto de la centralita, auricular al oído, en situación 
tensa y nerviosa, oí los gritos del oficial mandado a la guardia y el 
traslado de la bandera al Cuarto de Banderas. Seguidamente el oficial 
me dio la orden: 

– Telefonista, ponme con Capitanía General. Llamé a 
Capitanía y le dije al telefonista, “te va a hablar el oficial 
de guardia del Batallón 13”, y seguidamente al oficial. – 
– “Mi teniente, tiene al habla Capitanía General” y 
escuché por si era preciso. 
– Capitanía, ponme con su Excelencia el Capitán 
General, de parte del Oficial de guardia del Batallón 13. 
Le pongo, contestó el telefonista de Capitanía. 



- 300 - 

Contestó el Capitán General, dígame. 
– A la orden de Vuecencia, le habla el oficial de guardia 
del Batallón 13. Mi Teniente General, “la sentencia ha 
sido cumplida”, “manda algo más”. No, le respondieron, 
gracias. 
– A la orden de Vuecencia, mi teniente General. 

 Yo oí el taconazo del oficial de guardia, que mientras hablaba 
con el Capitán General permanecía en posición firmes. 
 Aquel joven oficial estaba abatido, con ojos rojos, a punto de 
llorar, reprimiendo el dolor, en esa especie de culpabilidad que se 
siente al hacer cosas en contra de la propia conciencia. Yo, en mi 
lugar de trabajo, en mi centralita, de ordinario tan alegre y 
desenvuelta, donde tantas conferencias y amenas conversaciones 
teníamos, por varios días estuve apenado, sin poderme quitar de la 
memoria aquella fatídica frase de, “la sentencia ha sido cumplida”. 
 Quiero significar que este relato obedece a hechos 
estrictamente ciertos. No hay nada inventado, ni en mi ánimo está 
emitir juicios, ni sobre el caso propiamente dicho, los motivos que 
dieron lugar a este tristísimo desenlace, así como que tenga algo en 
contra del estamento militar, que, estoy seguro, cumplió entonces y 
siempre con deberes propios y de acuerdo con el código militar 
vigente en cada momento. 
 Pero me da la impresión de que aquel soldado no debió pagar 
tan alta pena. Que quizás en la actualidad, delitos semejantes tendrían 
un tratamiento distinto. Porque nada justifica arrebatar la vida a un 
hombre fríamente. 
 Tan solo en momentos de ofuscación, de enajenación mental o 
de locura idealista, encuentran justificación estos desenlaces y se 
arrebata la vida, que de algún modo pesará siempre sobre las mentes 
que los gestan y los realizan. 
 No vamos por mal camino. Aunque despacio la humanidad 
avanza. Que nadie tenga que llorar, que nadie tenga que guardar 
rencor por hechos semejantes. Todas las vidas son iguales. 
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