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Dos cajetillas de tabaco
Un cuento de la vida real

Para el hombre aquel, con mi mas carifioso y emocionado
recuerdo.

La verdad es que el hombre aquel podia haber hecho la menor
necesidad fisioldgica en la posada, de donde momentos antes habia
salido, con su hijo, hacia la cercana estacion, que se acercaba ya la
hora en que debia coger el tren para Valencia a visitar a la familia.

Mal, muy mal habia estado aquello. Asi se lo dijo el sereno
cuando le llamé la atencién, y se lo dijeron después en casa muchas
veces a lo largo de mucho tiempo. Pero el buen hombre nunca lograba
convencer cuando daba las explicaciones del porqué lo habia hecho.
Pero con el tiempo, la verdad es que el caso fue también explotado
jocosamente, dandole caracter entre patético, que bien mirado lo fue,
por como sucedid y en qué circunstancias, y un tanto graciosillo;
porque al correr del tiempo, analizando y visto con una mayor
serenidad, la que da la condicion de ciudadanos ya maduros, superada
la escala simplemente animal que en alguna fase de la vida se suele
tener, pues hasta produjo el caso una mezcla de tristeza y risa en cierto
modo reconfortante. Y es que el caso en si no era para menos.

Eran unos tiempos en que el rubor, la verglienza y hasta el
mismo sentido de culpabilidad en muchas cosas, por intimas que
fuesen, le invadian a uno y costaba mucho superar esas situaciones.
Costaba esfuerzo el simple hecho de dar a entender que también se era
débil, sensible, que se tenian defectillos, aunque no fuesen méas que
necesidades propias y comunes a todos, gque se acostumbraba a
remediar en la propia intimidad. Como si los otros no tuviesen. Y
luego estaba la ignorancia, el retraso social, la incultura, la casi
indigencia permanente en que se vivia. Y como telén de fondo, el
recuerdo cercanisimo de una feroz contienda que nos deformé a todos
y que jamas tuvo razon de ser. Una auténtica calamidad.

Asi fue y en tales condiciones, que los hombres en aquel
entonces se tenian que mover de un lado para otro y cambiar
stbitamente de situaciones como buenamente podian, actuando
muchas veces al socaire de acontecimientos desagradables que salian
al paso, empleando todo tipo de argucias o sutilezas, en cuyas redes
ellos mismos caian con tanta frecuencia.
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Ellos no sabian mas, su entorno les absorbia y simplemente se
dejaban llevar, sin casi capacidad de reaccidon ante circunstancias
nuevas que se les presentaban. Y asi eran con frecuencia victima por
induccion de las situaciones y entornos ajenos a la cotidianeidad de
cada dia.

El dicho tren aquel pasaba por Teruel a las tantas de la
madrugada y aunque habia otro por el dia, también pasaba a mala
hora, de modo que era preciso coger este de la madrugada, que llegaba
a Valencia a buena hora; porque luego habia que coger otro en otra
estacion hasta el destino final.

Llegarian del pueblo a Teruel por la tarde-noche y se metieron
en aquella posada tan conocida que habia entre la plaza de San Juan y
la del Torico, donde tan bien atendian a los del pueblo, que creo no les
cobraban nada, porque lo mas que hacian era meterse ellos y sus
bultos, sentarse en el salén y estar un poco abobados mirando
constantemente al reloj de pared, que andaba tan despacio, deseando
que las manecillas llegaran a la hora marcada para bajar a la estacion.

Y claro, en semejantes condiciones de alojamiento que a tan
poco daban derecho, el hombre aquel y su hijo, seguro que ni tuvieron
valor de preguntar por el servicio, para hacer aquella pequefia y tan
importante necesidad. Se aguantaron como pudieron, porque ellos
sabian que el tren tenia unos servicios, aunque muy malos y también
los habia en la estacion, y eran de todos.

Y aguantaron bien. Pero tan pronto salieron de la posada, nada
mas llegar al Ovalo, el hombre aquel ya no podia mas, y como a
aquellas horas de la noche fria y lagubre de invierno, no se veia a
nadie por alli, se le ocurrid arrimarse al hueco de un grueso arbol, para
intentar dar solucion a su necesidad. Y lo hizo con mucho miedo y
verguenza, y con la recriminacién del hijo que le censurd la accion y
por no haberlo hecho en la posada si tanta necesidad tenia. Mas no
habia ya remedio.

Y hete aqui, que de la penumbra de un portal apareci6 la
sombra grande, enorme y fantasmal, de un sereno, embutido en un
grueso capoton que le cubria de pies a cabeza.

Al hombre aquel se le corto la respiracion y también lo otro,
porque él jamas se habia visto en semejante situacién y ante una
autoridad, y rapidamente penso, qué me va a pasar ahora...

A la vez que aquella sombra se le acercaba, retumbd en todo el
Ovalo una ronca voz increpandole la accion.

— He... usted..., cochino, ¢qué demonios hace ahi...?
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Al hombre aquel se le vino el cielo encima, se le antojo que
todo el Ovalo estaba lleno de gente que le miraba, que le hacian
momos, le lanzaban reproches y se le reian.

— A ver..., qué hace, hombre de Dios. ;| Donde se cree usted que
estd? A donde van ustedes..., a ver, se expliquen. ;Y qué llevan en
esas maletas?

El fantasmén encendié la colilla que llevaba en la comisura de
los labios y lanz6 un escupitajo al hueco del arbol.

- Pues mire usted, llevamos unas cosas del pueblo para la
familia de Valencia, unas frioleras, poca cosa, y ropas para mudarnos,
y unas cajetillas de tabaco también, sabe usted, que en casa no
fumamos y son de la cartilla del racionamiento, para la familia de
Valencia, que si fuman.

Al sereno se le iluminaron los ojos, se le ensancharon las fosas
nasales, al oir que llevaban tabaco y no pudo resistir.

- A ver a ver. Que eso es contrabando, estraperlo, no se puede
llevar encima de esa forma y asi por las buenas. Tendré que
Ilevarmelos a comisaria, por cochinos y por estraperlistas.

En los oidos del hombre aquel son6 como un mazazo la
maldita palabra de comisaria y pensd en los mayores males que le
esperaban. Ya no podria coger el tren para Valencia, que estaba a
punto de llegar. Y luego aquella vergiienza y deshonra. Qué dirian de
él en el pueblo. Aquello era una tragedia. Qué impotencia sentia.

Todo fue muy rapido y mientras de esa forma pensaba, le vino
a la memoria, como tabla de salvacion, el tabaco que llevaba
celosamente en la maleta. Y el sereno fumaba, asi que le dijo.

- Mire usted, yo no lo queria hacer, pero tuve necesidad. Y
ahora llegard el tren a la estacion y no podremos cogerlo, y en
Valencia nos esperan, y la familia, y qué diran. Mire usted sefior
sereno, el tabaco es mio y yo se lo daré, pero no nos lleve a la
comisaria.

El sereno se rascd el cogote, puso cara de circunstancias, se
tocd la barbilla y por fin exclamo.

- No sé, no sé, esto me puede comprometer, deme pues un par
de cajetillas de ese tabaco y dense prisa si quieren llegar a tiempo de
coger el tren, que esta a punto de llegar.

Y desaparecié calle Nueva arriba, veloz como un fantasma,
como habia llegado. Y hasta parecid oirse tras él una ronca y
sarcastica carcajada, como la que dejan los fantasmas tras la huida.

Vete tU a saber a qué aquelarre iria a contar su aventura,
mientras el hombre aquel y su hijo corrieron como viento que lleva el
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diablo, Escalinata abajo dando trompicones, porque ya el tren
anunciaba su entrada a la estacion con su pitido alborotador,
temerosos de que algin otro mal pudiera venirles antes de subirse a él.
Luego, un silencio y mutua verglienza se apoderé de estos dos
hombres. Hasta que el suefio les vencio.
Cuando despertd, el hombre aquel, pensd si habria sido un
suefio. Pero no.

Publicado en el Diario de Teruel, el dia 6 de Junio de 1.993



