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Al amigo Manuel Esparrells 
Evocando recuerdos 

 
A manera que uno avanza por la vida se hace mucho más 

sensible a las nostalgias y le vienen a la memoria recuerdos del 
pasado, que le hacen vivir con toda intensidad los momentos que ya 
parecían olvidados. 

El tiempo no pasa en balde y cuando menos piensas, alguien se 
encarga de sacar lustre a grandes o pequeñas cosas que pasaron, 
legado que el hombre deja y gracias al cual, con tanta frecuencia, las 
adversidades que se vivieron parecen ahora menores. 

En aquellos años tan recordados de la postguerra que nos tocó 
vivir, duros y llenos de miseria, rencores, suciedades y sufrimientos, 
que casi lo llenaban todo, aún quedaban ratos para dar suelta a las 
ansias de vivir y cada cual lo manifestaba como podía; pero como 
denominador común, puede afirmarse que las fiestas y sus bailes, 
aquellos enormes y larguísimos bailes, constituían sin lugar a dudas, la 
expresión vivificante por excelencia, de una juventud que empezaba a 
descubrir la esperanza, que necesitaba aquello para poder seguir 
adelante. 

Este año volverá a tocar en las fiestas la orquesta de Esparrells 
y sus Muchachos, nos decíamos los jóvenes de Bezas. Ahí es nada, 
otro año Esparrells y sus Muchachos para las fiestas de septiembre. 

Al amigo Esparrells: 
No sé si te acordarás, querido Esparrells; pero tu orquesta tocó 

más de un año en Bezas, para alegría de toda aquella juventud de 
pueblo atormentado, que solo disfrutábamos de esos días de fiestas 
mayores, paseándonos el resto del año haciendo baile con una mala 
guitarra y un laúd, a las que teníamos que poner con mucha frecuencia 
en vez de cuerdas verdaderas, hilos de acero, restos de cables de la 
guerra, porque no teníamos dinero para comprar mejores materiales. Y 
muchísimo  más que te diría. Yo era entonces muy joven, tenía los 
años justos en los que el bailar era un alimento necesario para el 
espíritu juvenil; no había otra cosa y el agarrarse a una chica, juntarse 
con ella era para volverse loco de alegría. Qué le vamos a hacer, eran 
otros tiempos. 

Luego te fuimos conociendo por tu faceta comercial. Tenías tu 
pequeño y cálido taller de bicicletas en la calle Amantes, que era 
como una posada para nosotros, porque siempre teníamos un radio 
roto, necesitábamos inflar las ruedas, reparar un pinchazo, en nuestra 
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bicicleta. Ya sabes cómo éramos entonces los de pueblo, te dejábamos 
la bicicleta, nos marchábamos de recados y a las ferias por la Ronda, 
volvíamos, recogíamos la bicicleta y para el pueblo. 

Tú jamás nos cobrarse posada y poco por tus servicios. Pero 
claro, esto era una especie de servidumbre que te cayó encima cuando 
nos vendiste la bicicleta, ese vehículo soñado en los pueblos sobre 
todo, porque con él podíamos hacer muchas cosas y sobre todo 
desplazarnos a Teruel. Porque la bicicleta marcaba diferencias. 

En mi casa de Bezas tenemos colgada en la cambra y ya sin 
funcionar, aquella estupenda y fuerte bicicleta Ráfaga que te compró 
mi padre para nosotros y cada vez que la miramos no podemos por 
menos que recordarte. 

Seguro, querido Esparrells, que si me haces una visita en un 
verano de los que paso por allí, hasta, la hoy ya vieja bicicleta Ráfaga 
que te compramos, te recuerda también, se pone otra vez a correr y 
bailar de alegría. 

¿Te das cuenta querido Esparrells...? 
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