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La declaración 
Un cuento de la vida real 

Tendrías que pedirle relaciones ya hijo, le decía un día y otro 
su madre a Venancio, -algo tonto de tan bueno que era- nosotros luego 
faltaremos y tú tan solo... Y si la quieres... 

Y es que algo sabía la madre, por habladurías de la gente, no 
por confidencias del tontarra de su hijo, -como ella decía- hecho ya un 
mozancón que tenía edad para recogerse. 

Parecía ya cierto que Venancio andaba en escarceos, como 
gato en celo, por fin, tras las faldas y no le disgustaba a ella que aquel 
buen hijo de su alma se quitase de encima la pereza y el miedo. 

El pobre Venancio no tuvo hermano alguno que llevarse al 
juego y con el que compartir sus penas y alegrías. Los amigos le 
empezaban a faltar. 

Ella, la madre, reconocía que lo había malcriado un poco, 
siempre andando tras él. 

– Hijo mío estate quieto. Venancio no hagas esto. No seas 
malo Venancio. Y luego, mira Venancio, ten mucho cuidado; que no 
te engañen Venancio. 

Y claro, Venancio se estuvo quieto, no hizo aquello, no fue 
malo, y tuvo mucho cuidado y no se dejó engañar. Y hete aquí pues, 
que a aquellas alturas, ya comenzaba a estar incómodo en la colmena 
del hogar. Era una especie de zángano, como decía su madre, que se 
estaba haciendo viejo y luego no podría tomar el vuelo nupcial. 

Ya se decía mucho por aquellas calendas, que Dios los cría y 
ellos se juntan y a fe que hay mucho de real en el aserto. O que cada 
oveja con su pareja, con méritos también para aplicar al caso. Fuera 
como fuere, que Venancio por fin ya andaba hacía tiempo tras los 
pasos de una moza del pueblo, hacendosa mucho, se sabía, algo 
maciza, buena, rayando ya los albores lozanos de la mujer y él intuía 
que se podían llegar a querer, por esas cosas que él sentía siempre que 
acertaba a verla. Casi estaba seguro. Pero el gran problema estaba en 
cómo decírselo a la moza o dárselo a entender. A él nadie le había 
enseñado nada. ¡Aquella manía de los pueblos..., tener que ser siempre 
el hombre el primero en hablarle a la mujer...! 

Al buenazo de Venancio le costaba algo el distinguir bien entre 
el te quiero y el te amo. Debo ser algo raro, se decía, y duro de 
mollera también. 

Tendría muchos apuros si un día se decidía, porque decirle te 
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amo no sabía si podría, porque le daría vergüenza. Cada vez que 
recordaba que un día se puso colorado al ver besarse a unos novios... 
Y decirle te quiero le parecía poca cosa. Porque querer, él quería 
mucho; quería a sus padres, a sus animales de trabajo y compañía, 
quería a sus vecinos y amigos... En fin, que era el único verbo que se 
sabía bien. 

Y sin embargo, para su caletre, que algo tenía que haber de 
diferencia entre los simples quereres y los amores. Pero exteriorizar 
sus buenos deseos por medio de la mágica palabra amor es lo que le 
daba tanto apuro. 

Pensó que, si bien parco en palabras, podría pasar a los hechos, 
que a veces tanto gustaba. Luego, tiempo habría para hablar y decirse 
cosas y a lo mejor ni siquiera tenía necesidad de andar con tantas 
pamplinas y zarandajas, tantas palabras para confirmar lo que ya casi 
todos sabían. 

-¡Ea, hay que hacer algo!, se dijo. La veré más y la buscaré en 
el huerto, me haré el encontradizo en la fuente, iré más al pajar, le 
tiraré piedras al balcón, que dicen que estas cosas son como una 
ceremonia que hay que hacer. 

Y con todo ésto, aquella moza pasó de pronto de ser casi una 
convidada de piedra, en los devaneos amatorios del pueblo, a objeto 
de intrigas y diretes. 

Porque algo ganó la moza en estimación social, que suele 
ocurrir y a punto estuvo de sufrir el acoso de algún otro mozo, que 
quiso competir con Venancio. 

Pero Venancio se dio cuenta, puso en práctica sus fogosas 
promesas. Bailó más con la moza y hasta la abrazó un poco más y la 
acompañó siempre que pudo, para que vieran; la vio en el huerto y 
también refrescó sus calenturas en la fuente. Le tiró piedras al balcón, 
marcó bien su zona y auyentó a los moscones. 

Pero con todo, a lo más que llegó el bueno de Venancio fue a 
decirle muchas veces, que él tenía muchas cosas a las que quería 
mucho, y se las enumeraba a la moza, y ponía ojos de carnero 
modorro. 

Y en una de esas ocasiones fue cuando la moza, que se sabía 
ya de memoria toda la letanía de Venancio, cansada le dijo: 

–Mira, pues si también a mí me quieres, hablas con mi padre, 
mañana entrarás ya en casa. 

Y en esas quedaron sin mediar más palabras, quedándose el 
pobre Venancio helado, evitando los achuchones que estaban a punto 
de llegar. 
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No sabía bien Venancio cómo decirle al padre de la Petra que 
ellos ya eran novios, le daba mucho miedo. Porque, si le decía que la 
quería le parecía poco, era como compararla con la perra Pinta. Y 
decirle que amaba a su hija le daría mucha vergüenza, no sabía si 
podría. Él se armaba un verdadero lío con esas palabras. Y total para 
qué, si él sería un buen cumplidor. 

El día aquel se plantó todo tieso en la puerta. Tomó aliento, 
que la aventura no era para menos, se mesó el pelo para calmar los 
nervios y llamó. 

–¡...ieee..., tío Juan...! 
–Adentro, adentro, le contestaron desde la cocina. 
–Buenas, dijo azorado Venancio. 
–Buenas, asiéntate Venancio, y se hizo el silencio. 
Claro que el padre ya lo sabía todo. Se situó él en la piel del 

Venancio y rompió el hielo tras la pausa, que a Venancio le pareció 
eterna y a la vez pequeña. Compuso una sentencia con palabras que 
había oído y le dijo. 

–Mira hijo, la Petra es muy buena y trabajadora, y valiente, y 
honesta, y no ha conocido a varón. Y si tú la quieres... 

Al oír esto Venancio estuvo a punto de desfallecer de puro 
gozo. Se sintió feliz al oírse llamar hijo por aquel hombre. No 
comprendía cómo le estaban saliendo tan bien las cosas y con tan 
pocas y comprensibles palabras. Agachó la cabeza para que no le 
vieran el rubor que le subió a la cara. 

Le parecía muy poco a Venancio contestar que él también la 
quería y sin apenas darse cuenta pronunció con toda solemnidad la 
palabra que durante tanto tiempo se le había resistido. 

–Y yo la amo. ¡Hala, ya está! 
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