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De compras por Teruel

Un kilo de carne. Un pollo o un conejo. Longaniza seca.
Salchichas. Fruta del tiempo. Unas alpargatas. Un pozal. La receta para
el tio. Una botella de butano. Un cepo para los ratones.

Pues no es precisamente que tengamos que madrugar este dia,
que Teruel estd a un tiro de piedra y vamos en el coche propio. Y
aunque asi no fuera, el coche de linea pasa a las nueve en punto y a esas
horas hay un cacho de dia ya por delante y los recados no son muchos.
Pero tampoco es caso de andarse uno con retrasos innecesarios, que
luego el sol aprieta de firme, que luego en Teruel vendran los
encuentros, fortuitos o no, con los del pueblo que estan por alli y con los
que no son del pueblo que uno ya conoce de siempre y hay que quedar
con ellos como Dios manda, que aqui uno no debe andarse con despistes
ni giros de cara al otro lado, porque aqui te ven y luego te lo echaran en
cara, que no los has querido conocer, porque seguro que los viste, que
pasaron a tu lado junto al kiosco de periddicos de la plaza del Torico,
por donde todo el mundo pasa. Y que Teruel con su encanto especial,
algo que ya perdieron las otras capitales, se presta a ello generoso y
solicito y la charramenga habra de surgir necesariamente, por cualquier
cosa, con cualquiera y en cualquier lugar.

A uno a veces, segun esta el dia y el horno, le da algo de rabia,
cuando nada mas entrar por la calle de San Francisco te topas con los
mismos artilugios que tienes alld&. Unos semaforos grandullones y
bisojos, vizqueantes, que te hacen momos, que no sirven casi para nada
y te despistan y te hacen esperar un montén. Salvado este primer
escollo, como una primera broma que te han querido gastar, enseguida
te plantas en ese endiablado y maltratado Ovalo y te alegra la espléndida
vista de ese viejo viaducto, al que pronto le pondran una sombra como
escarnio y mofa, como retirdndolo ya por achacoso y viejo. Y llegas al
endiablado cruce, donde se ponen poco los guardias 0 a lo mejor es que
uno, un poco forastero que eres alli no lo ves. Y enseguida llegaras a la
estacion de autobuses, que no hay mas remedio si vas en el coche de
linea y si en tu propio coche también te gusta meterte por alli, por si
acaso encuentras donde dejarlo. Y de aqui se parte casi siempre, a
menos que te hayas metido por los Chorros de las Cuevas del Siete y el
Puente la Reina, en busca de alguna sombra que por alli suele haber; o
que no encuentres sitio como tu buscas y tengas que pasar hacia el
Ensanche y casi seguro que aprovechas para ir a la residencia del
Seguro y ver al dltimo de tu pueblo que hace unos dias ingresé malo.
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Que las distancias en Teruel no son largas y es muy ameno
recorrerlas, viendo a cada paso lo que se hace y lo que no se hace, lo
que se podria hacer con Teruel. Pero molesta un tanto llevar a cuestas
este engorroso trasto, que te han dicho en Casa de Mateu que ellos ya no
lo venden y te mandaron a otra drogueria que esta cerca de los Arcos,
pero que tampoco alli la tienen y has de ir por Puente la Reina, pero no
sabe si por el viejo o el nuevo, pero al final pudiste dar con ellos y ya
tomaste buena nota para cuando tengas que comprar mas y decirselo al
que te pregunte. Dios qué lata, cuantos pasos tienes que dar.

Y como es dia de mercadillo, ese que ponen en la pintoresca
explanada donde antafio se jugaba a la pelota y también servia de ferial
para las caballerias, mientras tl te vas cargado ya hacia el coche a llevar
alguna cosa, tus compafieros del dia, las que se pegaron a tu mujer, se
quedaran, que dicen que les viene a las mil maravillas y quedaras en
encontrarte con ellas en esa carniceria de ahi cerca donde tanto
compramos los del pueblo, porque tiene las salchichas, longanizas y
guefias que nos gustan, con sabor a la sierra, con nuestros viejos
sabores.

Y de vueltas ya del recado, unas veces con el coche que lo
habras acercado un poco, otras que lo habras tenido que dejar alli
aunque arda de tanto calor. O habras dejado la botella y lo otro en la
consigna de la estacion, que no es caso de ir cargado mientras sigues de
compras y recorriendo las calles para hacer tiempo.

Te encuentras pronto en Teruel. Alli estaran las parientas a las
que dejaste hace un rato, cargadas de bolsas que no pueden mas, que ya
compraron en tu ausencia lo que a ellas correspondia como buenas amas
y defensoras de la economia del hogar y hasta te han comprado las
alpargatas que tu querias, que las vieron en un tenderete y a un buen
precio. Y esta con ellas el vecino, cargado también de trastos, que se
subira con nosotros al pueblo.

Es curioso. Como me encanta deambular por Teruel; aunque sea
comprando. Ese casco viejo, lleno a rebosar de tiendas, grandes unas,
diminutas otras; pero que todas registran en ese momento que yo quiero
comprar mucha animacion, muchos clientes, donde predominan y se
nota mucho por sus modos y costumbres, los oriundos, aunque la
prolongada ausencia haya cambiado un tanto sus expresiones habituales,
sus andares, y los asiduos visitantes de siempre, convirtiendo a estas
calles y tiendas en una curiosa, aunque minuscula Babel, con
ligerisimos matices de cosmopolitismo a tenor de esa corriente que
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puede originar el singularismo y la belleza de una ciudad-pueblo
encantadora, con muestras de arte incomparables.

Esas tiendas con dependientes tranquilos, que parecen seres no
salidos totalmente del letargo invernal, que hacen un esfuerzo por
venderte lo que ellos tienen, martires de temporada a los que a veces
tanto se molesta en su trabajo, solicitandoles productos o servicios que
ellos no conocen bien; recordandoles la amistad que hiciste con ellos el
afio pasado u otro, que también estuviste en su tienda y les compraste
aquel curioso cepo para los ratones que hoy les pides y que ya no se
vende y una vetas para las alpargatas viejas que tienes en el pueblo.

Es un auténtico gozo ir de compras por Teruel. Donde tanto
compensa saber que a la vuelta de cualquier esquina toparas con el
pariente, el amigo, el vecino, el compafiero del afio pasado que también
éste ha venido. Donde miras a tu alrededor y parece que todos son de tu
pueblo, todos tus amigos, todos de casa. Donde no se intuye peligro o
desconfianza, donde te conoces, donde eres uno de la familia, no masa.
Y te entran ganas de saludar a todos, de decirles adios a todos cuando
pasan por tu lado.

Desde estas tiendas calurosas donde tienes casi de todo lo
moderno; o estas otras que tanto se parecen a las de tu pueblo; esos
dependientes que hacen casi de todo un poco y que tienes la impresion
de que si, que los conoces de siempre, y es que los sueles ver, en la
tienda o en la calle y los veias cuando td bajabas de compras a Teruel
tantos afios hace, que no te habias ido del pueblo aun y luego los has ido
viendo de visita.

Calles estrechas y sombreadas, de casas viejas pero hermosas,
que te hablan con modestia de una historia que enriquece tu
pensamiento y te hace sofiar. Contiendas, peleas, romances y amores
que han dejado su impronta; heroismos llevados al limite,
claudicaciones sin cuento, traiciones. Calles tranquilas y hermosas que
nos hablan de su pasado, en un tremendo contraste con otra modernidad
imperante que no se resigna a perder por nada ni ante nadie.

Tantos y tantos recuerdos de cosas buenas y majas que acuden a
la memoria y que el tiempo les ha dado su patina. Cuando paseas por
estas bellas calles que quieres tanto casi como a las calles de tu pueblo,
en este dia que andas de compras por Teruel.

Calles cuyos nombres rebotan en tu mente a diario, cuando estas
en Teruel y cuando estds fuera de él. Nombres que todo lo dicen,
Amantes, Tozal, Ovalo, Torico, San Francisco, San Juan, Glorieta y
tantas otras.
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Donde tenia aquel querido y viejo amigo su taller de bicicletas y
que también era musico. Aquel bar que tanto soliamos visitar; la casa de
comidas aquella, diminuta y curiosa, donde dejabamos los bultos hasta
que salia el coche de linea; aquella tienda de albarcas donde todos
comprabamos de tan querido y notable amigo, la posada, lugares donde
entrabas como a tu propia casa y que ahora ya casi todo es solo
recuerdo, pero que a ti te gusta saborear, ponerle un poco de pasion para
superar la realidad, plantarte ante la puerta cuando pasas, si es que aun
estd y pensar, pensar siempre en tantas cosas que ya han quedado atras.

Y mientras las compafieras de viaje de ese dia se acicalan en la
peluqueria, que a lo mejor son visperas de fiestas mayores y quieren
ponerse un poco mas majas, que para todo hay gustos y no es cuestién
de criticar ni colgar romances, no faltard la visita al barecico ese tan
pequefio, catedral de los callos y otras suculencias que tan bien caen a
esta hora bien entrada del dia, y al otro mas grande del chaflan que es
punto de cita obligada para encontrarse, hasta que aparezcan las
comparfieras y compartamos con ellas algo y a comprar alguna cosa si se
olvidaba.

Con la clasica modorra que suele aparecer a estas horas, los
recados y compras hechos, habra que refugiarse en algun sitio hasta que
salga el coche de linea, y si tienes el tuyo propio montar diligente y salir
a todo gas, y si no es muy tarde habra que obligar al viajero que hoy se
ha pegado a que pague un aperitivo en San Blas, o que al llegar al
pueblo nos de a probar ese buen vino que dicen tiene en su bodega y de
ese jamon que le curan todos los afios en el pueblo, al amor fresco de la
entrada, antesala que siempre fue de la casa, antafio de las caballerias,
hoy remanso de sosiego bien ganado, y de paz, evocador de tantos y
tantos recuerdos.
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