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De compras por Teruel 
 
Un kilo de carne. Un pollo o un conejo. Longaniza seca. 

Salchichas. Fruta del tiempo. Unas alpargatas. Un pozal. La receta para 
el tío. Una botella de butano. Un cepo para los ratones. 

Pues no es precisamente que tengamos que madrugar este día, 
que Teruel está a un tiro de piedra y vamos en el coche propio. Y 
aunque así no fuera, el coche de línea pasa a las nueve en punto y a esas 
horas hay un cacho de día ya por delante y los recados no son muchos. 
Pero tampoco es caso de andarse uno con retrasos innecesarios, que 
luego el sol aprieta de firme, que luego en Teruel vendrán los 
encuentros, fortuitos o no, con los del pueblo que están por allí y con los 
que no son del pueblo que uno ya conoce de siempre y hay que quedar 
con ellos como Dios manda, que aquí uno no debe andarse con despistes 
ni giros de cara al otro lado, porque aquí te ven y luego te lo echarán en 
cara, que no los has querido conocer, porque seguro que los viste, que 
pasaron a tu lado junto al kiosco de periódicos de la plaza del Torico, 
por donde todo el mundo pasa. Y que Teruel con su encanto especial, 
algo que ya perdieron las otras capitales, se presta a ello generoso y 
solícito y la charramenga habrá de surgir necesariamente, por cualquier 
cosa, con cualquiera y en cualquier lugar. 

A uno a veces, según está el día y el horno, le da algo de rabia, 
cuando nada más entrar por la calle de San Francisco te topas con los 
mismos artilugios que tienes allá. Unos semáforos grandullones y 
bisojos, vizqueantes, que te hacen momos, que no sirven casi para nada 
y te despistan y te hacen esperar un montón. Salvado este primer 
escollo, como una primera broma que te han querido gastar, enseguida 
te plantas en ese endiablado y maltratado Ovalo y te alegra la espléndida 
vista de ese viejo viaducto, al que pronto le pondrán una sombra como 
escarnio y mofa, como retirándolo ya por achacoso y viejo. Y llegas al 
endiablado cruce, donde se ponen poco los guardias o a lo mejor es que 
uno, un poco forastero que eres allí no lo ves. Y enseguida llegarás a la 
estación de autobuses, que no hay más remedio si vas en el coche de 
línea y si en tu propio coche también te gusta meterte por allí, por si 
acaso encuentras donde dejarlo. Y de aquí se parte casi siempre, a 
menos que te hayas metido por los Chorros de las Cuevas del Siete y el 
Puente la Reina, en busca de alguna sombra que por allí suele haber; o 
que no encuentres sitio como tú buscas y tengas que pasar hacia el 
Ensanche y casi seguro que aprovechas para ir a la residencia del 
Seguro y ver al último de tu pueblo que hace unos días ingresó malo. 
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Que las distancias en Teruel no son largas y es muy ameno 
recorrerlas, viendo a cada paso lo que se hace y lo que no se hace, lo 
que se podría hacer con Teruel. Pero molesta un tanto llevar a cuestas 
este engorroso trasto, que te han dicho en Casa de Mateu que ellos ya no 
lo venden y te mandaron a otra droguería que está cerca de los Arcos, 
pero que tampoco allí la tienen y has de ir por Puente la Reina, pero no 
sabe si por el viejo o el nuevo, pero al final pudiste dar con ellos y ya 
tomaste buena nota para cuando tengas que comprar más y decírselo al 
que te pregunte. Dios qué lata, cuántos pasos tienes que dar. 

 
Y como es día de mercadillo, ese que ponen en la pintoresca 

explanada donde antaño se jugaba a la pelota y también servía de ferial 
para las caballerías, mientras tú te vas cargado ya hacia el coche a llevar 
alguna cosa, tus compañeros del día, las que se pegaron a tu mujer, se 
quedarán, que dicen que les viene a las mil maravillas y quedarás en 
encontrarte con ellas en esa carnicería de ahí cerca donde tanto 
compramos los del pueblo, porque tiene las salchichas, longanizas y 
güeñas que nos gustan, con sabor a la sierra, con nuestros viejos 
sabores. 

Y de vueltas ya del recado, unas veces con el coche que lo 
habrás acercado un poco, otras que lo habrás tenido que dejar allí 
aunque arda de tanto calor. O habrás dejado la botella y lo otro en la 
consigna de la estación, que no es caso de ir cargado mientras sigues de 
compras y recorriendo las calles para hacer tiempo. 

Te encuentras pronto en Teruel. Allí estarán las parientas a las 
que dejaste hace un rato, cargadas de bolsas que no pueden más, que ya 
compraron en tu ausencia lo que a ellas correspondía como buenas amas 
y defensoras de la economía del hogar y hasta te han comprado las 
alpargatas que tú querías, que las vieron en un tenderete y a un buen 
precio. Y está con ellas el vecino, cargado también de trastos, que se 
subirá con nosotros al pueblo. 

Es curioso. Como me encanta deambular por Teruel; aunque sea 
comprando. Ese casco viejo, lleno a rebosar de tiendas, grandes unas, 
diminutas otras; pero que todas registran en ese momento que yo quiero 
comprar mucha animación, muchos clientes, donde predominan y se 
nota mucho por sus modos y costumbres, los oriundos, aunque la 
prolongada ausencia haya cambiado un tanto sus expresiones habituales, 
sus andares, y los asiduos visitantes de siempre, convirtiendo a estas 
calles y tiendas en una curiosa, aunque minúscula Babel, con 
ligerísimos matices de cosmopolitismo a tenor de esa corriente que 
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puede originar el singularismo y la belleza de una ciudad-pueblo 
encantadora, con muestras de arte incomparables. 

Esas tiendas con dependientes tranquilos, que parecen seres no 
salidos totalmente del letargo invernal, que hacen un esfuerzo por 
venderte lo que ellos tienen, mártires de temporada a los que a veces 
tanto se molesta en su trabajo, solicitándoles productos o servicios que 
ellos no conocen bien; recordándoles la amistad que hiciste con ellos el 
año pasado u otro, que también estuviste en su tienda y les compraste 
aquel curioso cepo para los ratones que hoy les pides y que ya no se 
vende y una vetas para las alpargatas viejas que tienes en el pueblo. 

Es un auténtico gozo ir de compras por Teruel. Donde tanto 
compensa saber que a la vuelta de cualquier esquina toparás con el 
pariente, el amigo, el vecino, el compañero del año pasado que también 
éste ha venido. Donde miras a tu alrededor y parece que todos son de tu 
pueblo, todos tus amigos, todos de casa. Donde no se intuye peligro o 
desconfianza, donde te conoces, donde eres uno de la familia, no masa. 
Y te entran ganas de saludar a todos, de decirles adiós a todos cuando 
pasan por tu lado. 

Desde estas tiendas calurosas donde tienes casi de todo lo 
moderno; o estas otras que tanto se parecen a las de tu pueblo; esos 
dependientes que hacen casi de todo un poco y que tienes la impresión 
de que sí, que los conoces de siempre, y es que los sueles ver, en la 
tienda o en la calle y los veías cuando tú bajabas de compras a Teruel 
tantos años hace, que no te habías ido del pueblo aún y luego los has ido 
viendo de visita. 

Calles estrechas y sombreadas, de casas viejas pero hermosas, 
que te hablan con modestia de una historia que enriquece tu 
pensamiento y te hace soñar. Contiendas, peleas, romances y amores 
que han dejado su impronta; heroísmos llevados al límite, 
claudicaciones sin cuento, traiciones. Calles tranquilas y hermosas que 
nos hablan de su pasado, en un tremendo contraste con otra modernidad 
imperante que no se resigna a perder por nada ni ante nadie. 

Tantos y tantos recuerdos de cosas buenas y majas que acuden a 
la memoria y que el tiempo les ha dado su pátina. Cuando paseas por 
estas bellas calles que quieres tanto casi como a las calles de tu pueblo, 
en este día que andas de compras por Teruel. 

Calles cuyos nombres rebotan en tu mente a diario, cuando estás 
en Teruel y cuando estás fuera de él. Nombres que todo lo dicen, 
Amantes, Tozal, Ovalo, Torico, San Francisco, San Juan, Glorieta y 
tantas otras. 
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Donde tenía aquel querido y viejo amigo su taller de bicicletas y 
que también era músico. Aquel bar que tanto solíamos visitar; la casa de 
comidas aquella, diminuta y curiosa, donde dejábamos los bultos hasta 
que salía el coche de línea; aquella tienda de albarcas donde todos 
comprábamos de tan querido y notable amigo, la posada, lugares donde 
entrabas como a tu propia casa y que ahora ya casi todo es solo 
recuerdo, pero que a ti te gusta saborear, ponerle un poco de pasión para 
superar la realidad, plantarte ante la puerta cuando pasas, si es que aún 
está y pensar, pensar siempre en tantas cosas que ya han quedado atrás. 

Y mientras las compañeras de viaje de ese día se acicalan en la 
peluquería, que a lo mejor son vísperas de fiestas mayores y quieren 
ponerse un poco más majas, que para todo hay gustos y no es cuestión 
de criticar ni colgar romances, no faltará la visita al barecico ese tan 
pequeño, catedral de los callos y otras suculencias que tan bien caen a 
esta hora bien entrada del día, y al otro más grande del chaflán que es 
punto de cita obligada para encontrarse, hasta que aparezcan las 
compañeras y compartamos con ellas algo y a comprar alguna cosa si se 
olvidaba. 

Con la clásica modorra que suele aparecer a estas horas, los 
recados y compras hechos, habrá que refugiarse en algún sitio hasta que 
salga el coche de línea, y si tienes el tuyo propio montar diligente y salir 
a todo gas, y si no es muy tarde habrá que obligar al viajero que hoy se 
ha pegado a que pague un aperitivo en San Blas, o que al llegar al 
pueblo nos de a probar ese buen vino que dicen tiene en su bodega y de 
ese jamón que le curan todos los años en el pueblo, al amor fresco de la 
entrada, antesala que siempre fue de la casa, antaño de las caballerías, 
hoy remanso de sosiego bien ganado, y de paz, evocador de tantos y 
tantos recuerdos. 
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