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Hay que tornear ya de seguida, apenas aplanada un poco la mies, deshacer bien las gavillas y que aireen y 
joreen bien y vayan cayendo al suelo los primeros granos y la paja que aisle pronto la humedad del suelo 

 
Un día de trilla 

 
Plantado en jarras, oteando los horizontes cercanos, hasta 

donde la vista se interrumpe en la cercana sierra, el amo de la casa 
espera que le llegue la mies que traen los mozos esta mañana 
luminosa, para dar comienzo a este día de trilla, que promete ser 
tranquilo y caluroso. 

O quizás tenga que esperar un poco más, mientras cambia 
mensajes que parecen enigmas, con sus vecinos, todos un tanto 
indecisos ante el cariz tristón que ofrece la mañana, aguachinada por 
el rocío y la niebla inoportuna que se descuelga de la montaña en 
vellones negruzcos desde el amanecer. 

O tal vez aquellos enormes torrojones que asoman por allá 
abajo, taponando sin piedad el sol naciente, que revienta en mil 
desafiantes destellos, como presagio de lo que puede ocurrir esa 
misma tarde, le hagan tomar la decisión, al fin, dando una escueta 
pero ruda orden, que se traduce en el acto en un desenfrenado 
comienzo de las actividades del día. 

El mensaje se interpreta por esos simples movimientos en la 
era, se recoge y se traduce al instante en un fervoroso hacer, que ya no 
parará en todo el día, pase lo que pase y que animará las eras por 
igual, con su movimiento febril y alegre, con sus voces de todos 
timbres, sus tremendos juramentos, sus cantos simpáticos, sus 
apuestas, sus risas, hasta bien entrada la noche. 

La orden que nació indecisa y temerosa de equivocarse, se 
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convierte y se transforma en labor apasionada. Atrás quedó ya la duda 
dando paso al ajetreo al que todo el mundo se apresta un poco 
autómata en los movimientos, que es cosa ya tan sabida. 

Se imponen las vías de la simple naturalidad, bajo los 
estímulos del amor a lo que es propio, aunque inmerso en la pequeñez 
de su valor puramente material con tanta frecuencia. Un quehacer 
cotidiano que impone la obligación no exento de cierta fatalidad. Es 
así como aflora y sale a la luz y se ve en un momento, toda la 
grandeza que se ha ido acumulando dentro. 

Barrida velozmente la era. Quitado el tamo mojado por la 
niebla, llovizna o simple rocío de la noche; y esparcido de nuevo tamo 
seco que se sacó del corazón del montón, para que así la humedad que 
empapa la arcilla de la era no ablande la mies y la haga resistente al 
trillo. 

Los haces vuelan veloces desde lo alto de la hacina y manos 
mayores y menores que se atropellan, a prueba todas del bien hacer, 
los arrastran ya sin piedad ni contemplación alguna, los destripan y 
desparraman hasta ir conformando esa gran tarta redonda con su 
inconfundible aroma que aviva la esperanza, lo que será realidad hoy 
mismo. 

A un lado, todavía fuera de la parva, los machos triscan 
afanosos y felices un haz de fresca avena que se les puso y forraje 
verde y jugoso, como aperitivo a la gran comida y premio al 
sufrimiento del día; que todo les hará falta y aunque a veces haya que 
ponerles el bozo, que existe el miedo al terrible torzón que les puede 
dar, que tantas vidas se llevó y tanta tristeza y desesperación dejó en la 
casa del labrador, solo comparable a la que causa la desaparición de 
un ser superior perdido. 

Los machos, caballos, burros, emparejados o en parejas 
mixtas, bien de mañana o con la mañana ya entrada, retozones y 
bravíos unas veces, ya cansinos otras, comenzaban siempre por igual, 
dando vueltas y más vueltas como tontos, más atentos al bocado de las 
mejores espigas, mirando de reojo al que monta el trillo y al restallar 
de la zurriaga, que al verdadero cometido de girar de prisa para 
terminar cuanto antes esta parva del duro y correoso centeno, la frágil 
cebada o la liviana avena y así verse pronto sueltos, corriendo a sus 
anchas por los aledaños rastrojos, donde encontrarán los sitios de 
todas las tardes para revolcarse como si fuesen potrillos traviesos y 
hartarse de rascarse su vieja piel sobre el suelo polvoriento con 
felicidad. 

Y el amo no para ya desde tan de mañana, quiere estar en todo, 
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no soltará la horca ni casi para comer, dale que te pego, recogiendo 
esos manojos que parece quieren escaparse de los pisotones. Mal 
cubierta su cabeza con un sombrero a medio comer por los ratones. 

Hay que tornear ya de seguida, apenas aplanada un poco la 
mies, deshacer bien las gavillas y que se aireen y joreen bien y vayan 
cayendo al suelo los primeros granos y la paja que aísle pronto la 
humedad del suelo. 

Y los mulos comenzarán a cagar y a mear como locos y sin 
pudor alguno, que hacen así un hueco en sus enormes panzas para 
seguir comiendo hasta que no puedan más. Y bien que reniegan los 
muchachos, que son los encargados de recoger los moñigos antes de 
que los pisen, y se hacen el despistado todo lo que pueden, por si los 
recoge el abuelo que ya no sirve casi para nada más en ese día. 

Y enseguida el abrasador calor de las once de la mañana, las 
pesadas e impertinentes moscas y las avispas que acuden zumbando; 
las prisas porque el día amenaza y por si acaso, aunque luego no pasa 
nada, solo cuatro pedos que se tiró una nube cochina para hacer rabiar. 

Una larga jornada ininterrumpida, mientras queden espigas con 
granos, que el amo vigila incesante; solo parando a pequeños ratos, 
turnándose para el almuerzo y la comida, que para la siesta no hay 
espacio, cuando el sol más aprieta y en la era es un infierno; si acaso 
se intenta dar una cabezada a la sombra de la acacia que sabe a gloria. 
Hay unos momentos en que la quietud, la modorra, se apodera de 
todos y se aprovecha para charrar un rato con el vecino, apoyado en la 
horca, recostado en la pared del pajar, contra los haces que laceran la 
espalda, o se arregla algún apero roto. 

Este trabajo de hoy requiere atención y mimo. Hay que 
procurar que no se pierda un grano, que ya bastantes se perdieron 
antes de llegar aquí. 

Se barren una y otra vez las orillas de la parva y se recogen las 
espigas lanzándolas al paso del trillo. Se cubren las calvas de la parva 
allá donde rasca el trillo y que las pisadas no hagan harina con los 
granos. 

Menudean los canturreos de todos los días y de todos los años, 
al tiempo que se dormita sobre la silla y aprovechan los mulos para 
casi pararse. Voces frescas entonan melodías frescas, que se escuchan 
con placer y levantan los ánimos y ayudan a seguir rodando, a manera 
que avanza el día y la calor aprieta y no tiene piedad de quienes ya se 
cansan de arrear a las pobres bestias que no puede más, cansadas y 
comidas por los tábanos y las moscas. 

Hay un momento especial, anhelado desde ya hace rato por 
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todos, cuando el amo dice que ya está bien, que la parva ya está 
molida, que ya no quedan espigas con granos, que se debe recoger y 
se produce una parada general, como si todos adivinaran la idea antes 
de pronunciar el so final, como orden secreta transmitida directamente 
de pensamiento a pensamiento. 

Días los hay que más valdría no haber comenzado, cuando las 
tormentas hacen de las suyas, llevan a maltraer y hay que recoger la 
parva una o más veces y volver a tender, si da tiempo, y el montón se 
cubre bien con tamo, o cuando las manos son pocas y no da tiempo 
para tanto. Y a lo mejor llueve mucho y ganarán quienes amontonaron 
la mies a medio machacar, y a lo mejor apenas son media docena de 
gotas, nada siquiera, solo el susto, que la tormenta se fue hacia otro 
sitio y ganarán quienes todo lo dejaron como estaba. 

Es ya bien entrada la tarde o es muy pronto, apenas recién 
comidos, según se entienda por tarde y según se acostumbre a comer, 
que en la trilla no suele haber horas fijas para estas cosas, que en este 
día se trabaja siempre a destajo, se descansa y se come cuando se 
puede o cuando interesa. 

Y hasta parece que el macho recuperó fuerzas cuando se le 
enganchó la barrastra y en un santiamén, como si comenzara fresco de 
mañana, haciendo las delicias de los mocosos que se agarran, se 
amontonó la paja y el grano; se hizo un gran cono  en medio de la era, 
que ese día el viento sopla incierto, o se amontonó de lado a lo largo 
dando la cara al viento y se barrió con velocidad, que hay que aventar 
a toda prisa. 

O si la tarde está encalmada se esperará tranquilo a que entre el 
aire, de día o de noche si hay luna, pues mañana hay que volver a 
trillar; se coloca en posición la bien engrasada Ajuria verde, cuando 
las había, que requiere esfuerzo pero es eficaz, hasta que “nuevos 
vientos” la releguen a su posición de monumento yaciente en las 
viejas eras. Y así hasta que se termine, o se aventará mañana con 
tranquilidad, que le tocará trillar al coyuntero. En este día quienes 
menos descansan son los machos, amigos del alma y del cuerpo del 
labrador. 

Y así al anochecer, bien entrada la tarde; de mañana incluso de 
ese mismo día de trilla o de uno para otro, el padre y sus mozos y 
mozas, que ambos tanto monta en estos quehaceres, subirán las talegas 
bien llenas del dorado grano a la cambra, hasta dejar las trojes a 
rebosar, como rebosantes quedan sus corazones, tras un año más de 
durísimas inquietudes y penalidades pasada hasta ese día. 

Hay un no sé qué, difícil de explicar, en los comportamientos 
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de estos hombres buenos que hoy suben emocionados a la cambra, 
ante la presencia y el aroma vivos, que traen felicidad traducidos en 
esos montones de grano, cada clase en su sitio, que fueron colocando 
con amor en las trojes. 

O una profunda y triste mirada que todo lo dice y todo lo 
recorre, se posa en los misérrimos montones de escuálidos granos, 
fruto de la destemplanza inmisericorde del tiempo que no ha querido 
dar más. 

Fue antes de ayer que volvía a casa, el pecho enchido, la 
satisfacción de un deber cumplido porque acababa de plantar una 
nueva vida. 

Fue ayer mismo que retornaba de cumplir otro deber, con el 
pecho no menos enchido por el fruto recogido. 

Hoy aquí, por fin, en la cambra o granero de su vieja casa, 
donde se amontonan tantos recuerdos y los frutos de todo lo que le da 
su vida cotidiana, este labriego sentirá nuevamente ganas de 
comenzar, de seguir adelante, que le es imposible dar un paso atrás. 

Aquí en su vieja cambra y a pesar de todo, doblegará a sus 
malos pensamientos que le traen desánimo. 

Y hasta volverá a tararear o silbar sus viejas coplillas, con lo 
que a diario expresa sus alegrías o acalla sus males, que no sabe otra. 

 
“Hay que procurar que no se pierda un grano que ya bastantes se 
perdieron antes de llegar aquí”. 
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