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Un nuevo ritual un año más, uno más, piensa el labriego y tantos como él... 

 
Un día de siega 

 
Duelen por igual los ojos y la espalda, siempre agachándose y 

mirando ya desde hace muchos días allá arriba, al cielo, al atisbo de 
síntomas premonitorios de fenómenos que puedan perturbar la 
emocionante marcha de sus ricas o pobres, medianas cosechas, que de 
todo hay, que están ahí lozanas, o conformadas y macilentas, y a las 
que ayudó con tanto cariño, amorrado al suelo, limpiándolas de malas 
hierbas que tenían. 

Mira el labriego sus tesoros, el fruto de sus manos ya presto a 
alcanzar. Que era ayer cuando amorosamente peinó los campos, 
dibujó surcos de fertilidad. Con caricias convenció a la vieja tierra una 
vez más, que no se atrevió a negarse y ya está a punto de darle el 
nuevo fruto de su amor. 

Dilatadas extensiones, minúsculos trozos como pañuelos. Las 
mismas lomas y vaguadas que ayer recorría cansado paso a paso, 
peladas, de tonos ocres, rojizos, blancos y negros, indefinidos; 
impúberos y jóvenes a los que arrancó con caricias su virginidad; 
viejos y prolíficos, todos lucen hoy en este día o están a punto de lucir, 
las galas de su lozana madurez, prestos a emprender el camino que les 
conducirá al holocausto final. 

Menudea el ir y el venir, de trozo en trozo, que el labrador 
conoce profundamente, por infinidad de signos, de detalles 
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minúsculos que observa, que le ha brindado su sabia naturaleza, 
cuando, cómo, por donde ha de dar comienzo a este primer día de 
siega, como rito ancestral un año más, que dará paso a que se disparen 
las sanas envidias y afanes; que ya había ganas entre los suyos y los 
otros, de dar comienzo a este penoso pero esperanzador calvario, 
donde los cuerpos verterán tanto sudor como cariño, en esta liturgia 
que aprobó la vida. Un paso más en el larguísimo recorrido impuesto, 
antes de que sean saciados los más nobles deseos. 

 
Corbellas al hombro 
Salía el vecino sigiloso esta mañana, apenas levantado el día 

de este prometedor mes de julio, corbellas nuevas al hombro, entre 
zamarras tersas y relucientes. 

Suena el himno de llamada cautelosa aún, el sonsonete fresco 
de las zoquetas, que se resisten a seguir calladas y denuncian a los 
cuatro vientos que sus dueños ya están prestos un año más a iniciar la 
tarea casi sagrada de recoger el fruto de sus prolongados sacrificios. 

Un nuevo ritual un año más, uno más, piensa el labriego y 
tantos como él, que se han preparado bien para lo que ha de ser la 
recolección de tantas esperanzas esparcidas a lo largo y ancho de sus 
posesiones. 

La mies está todavía muy melosa cuando el inquieto segador 
se apresta y cae sobre ella y dice que es igual, que algo sí que ganaría, 
pero que prefiere así, que apretado bien el haz podrá mantener su 
frescor y terminará de sazonar y aunque así no fuera él ya va ganando, 
manojo a manojo, que es mejor poner a buen recaudo lo que se ofrece 
tentador, ya hecho realidad. 

Que la espera se hace inquietante y aburrida y bien podría 
acabar en desesperanza y tragedia, si la mala nube aparece otra vez y 
se lleva consigo en un santiamén los sueños y las esperanzas tan 
largamente acariciados y que ya casi se tocan. 

Ha sido un aldabonazo dado una vez más en este quehacer 
cotidiano, no se sabe quién, si por el más menesteroso de siempre, que 
anhela más que nadie ver sus mieses convertidas en suculento manjar, 
su pan de cada día, o el despertar puntual, colectivo, a la llamada de 
los ancestros que no puede faltar. 

 
Fines 
Como fuere, que la forma es lo de menos y el motivo y los 

fines son siempre los mismos. Al socaire de este esplendoroso día que 
amanece y todo lo invade con renovados aromas, la multitud se 
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apresta a escabullirse por un sinfín de lugares, llevando la bondad de 
su presencia. Hay por delante todo un día de siega. 

Puede que la mies esté melosa, que tanto da ya. Los piones se 
han llevado al tajo marcado para eso y ya no pararán; o quizás las 
espigas ya hartas de tanto esperar, doblegadas por el peso, derramen al 
suelo sus lágrimas grano a grano, tributo que tanto exaspera al amo 
que todo lo ve y tanto le duele al pisarlas. 

O puede que haya que correr mucho, que todo se ha echado 
encima con demasiada rapidez y se teme, se teme siempre, y habrá 
que madrugar mucho y hasta segar la noche si hay buena luna y se ve, 
que la mies se ablanda y la brisa de la noche es una sana caricia a las 
espaldas del segador. 

Casi con frío al comienzo y las mañanas húmedas que casi 
mojan, larguísimos días de calores sofocantes; tormentas aparatosas, 
terroríficas a veces; solo lluvias continuadas, inoportunas; y aires 
alocados en torbellinos que arrebatan la mies de las manos; bochorno, 
quietudes inmensas que arrojan fuego, chicharrinas, configuran este 
período breve de la vida del ayer labriego, hoy segador y de todo un 
poco, que cansado pero satisfecho, con ganas siempre y humores para 
seguir tarareando sus canciones de siempre, retorna bien entrada la 
noche a casa, con el grato placer del bien hacer y deber cumplidos. 

«Suena a himno de llamada cautelosa aún el sonsonete fresco 
de las zoquetas, que se resisten a seguir calladas y denuncian a los 
cuatro vientos que sus dueños ya están prestos un año más a iniciar la 
tarea casi sagrada de recoger el fruto de sus prolongados sacrificios» 
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