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Allá irá pues el labriego, con su yunta bien pertrechada, dispuestos los ánimos, aunque todos no bien 

recuperados del durísimo trabajo de la era. 
 

Un día de siembra 
 
Pasadas las fiestas del mes de septiembre, apenas comenzado 

el mes, los hay impacientes por iniciar esas labores de siembra de 
invierno. Hay que aprovechar el buen tempero reinante o, porque igual 
da, si no hay tempero ni se pudo binar a su tiempo, por falta de agua o 
por mucha agua; que el terreno ha salido del verano en óptimas 
condiciones para comenzar a esparcir por él el grano, que así 
comience a germinar pronto y le cojan con fuerza los tempranos fríos 
si llegan; o que hay que arriesgar también, si el verano dejó los 
campos como tristes desiertos a fuerza de tanta sequía, pero que no 
queda más remedio si se quiere seguir siendo; que también a veces y 
con frecuencia, da buenos resultados la aventura, sembrar en seco, que 
luego ya vendrán las lluvias benefactoras y al menos el grano que 
quedó bien enterrado, saldrá lozano a la superficie, cogerá fuerza 
suficiente, antes de que el blanco e inmaculado manto de la nieve lo 
cubra por largo tiempo. 

Y si no se pudiera sembrar ahora, que de todo ocurre, cargados 
de resignación y paciencia, de la que siempre tuvieron los labriegos, 
quedarán esos campos a la espera de mejores tiempos y en ellos se 
procurará sembrar especies de ciclo corto. Que el tiempo y la vida 
misma forzó maestros y no quedará trozo, a buen seguro, que no dé su 
fruto al sufrido labrador. Porque el día se presenta en una exuberancia 
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y magnificencia que da gloria salir al campo. En estos días mediado 
este mes de septiembre, y entre un largo verano que comienza a 
apagarse mansamente y un otoño que se adivina ya a las mismas 
puertas. O con los fragores propios también de ese mes loquillo, tan 
dado a los tremendos cambios, a las complacencias, a los disgustos, 
con su cambiante climatología, como algo que se resiste a morir, para 
dar paso a otra vida nueva, estertores tremebundos a veces, paz 
perfumada otras, de este septiembre. 

Allá irá pues el labriego, con su yunta bien pertrechada, 
dispuestos los ánimos, aunque todos no bien recuperados del durísimo 
trabajo de la era. Pero parte contento nuestro hombre, alforja bien 
surtida de ilusiones nuevas que se agolpan en su mente; granos 
robustos portadores de esperanzas; alegrías y esperanzas juntas, sudor, 
vida, que caerá sobre la reseca tierra y se mezclará con el polvo 
caliente; sobre una tierra siempre receptiva y tan generosa como 
puede, que pagará con gracia pronto a quienes esperan tanto de su 
fecundidad. 

Y en este día de septiembre, de octubre o quizás más tarde, qué 
más da; días de ambientes dispares en su climatología, que tan 
poderosamente condicionan al labrador, habrá que ser sincero consigo 
mismo, una vez más y convencido de que se es portador de nueva 
vida, administrar con cariño y con energía la semilla. Mirada firme y 
serena a los dominios extensos, al suelo que se pisa con cuidado, a ese 
pequeño entorno que conforman esas reducidas posesiones.  

 
Surcos, largos, rectos, uniformes  
Surcos larguísimos rectos, uniformes, para que luego no digan, 

que se pierden de vista en el horizonte; retorcidos y cortos, deformes, 
sobre las innumerables chepas; que serpentean y se encaraman ladera 
arriba, huyendo presurosos de la vaguada su enemiga. 

Y el labriego que canta a ratos, eufórico de su trabajo bien 
hecho, que arrea con cariño a la yunta que le entiende y a ratos grita y 
desafora, que las bestias hasta se extrañan, que piensa que algo no le 
sale bien y hasta se lía a pedradas con aquellos bellísimos e indefensos 
pajarillos que durante todo el día le siguen, surco adelante, surco atrás, 
buscando gusanillos para nutrirse y que él cree que le están robando el 
grano, o se hace amigo de ellos, que casi se dejan tocar y luego les tira 
migas de pan, que quiere pagar así el bien que le hacen siendo sus 
amigos del día. 

Haciendo camino siempre, hacia delante, hacia atrás; siempre 
un ir y venir que cansa y aburre y desespera; encorvado mientras 
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sujeta con la fuerza que puede, con cariño, con rabia, con debilidad, 
según, la esteva del arado romo ya de tanto arañar, enterrador de 
ilusiones y esperanzas, anhelos, lágrimas y arranca hasta hacer brotar 
la sangre de las manos callosas, duras, las malas hierbas que a su paso 
se resisten a morir. 

Hay siempre, cada año, cada vez, un partir, un aguantar, un 
retorno, lleno de tesón, de fe, de ilusiones renovadas que se sienten, 
que transforman el duro esfuerzo del largo día en fresca caricia que 
llena el alma. 

Y a la tarde la vuelta, acabado el día, henchido el pecho, el 
deber cumplido, que ya una nueva vida se ha plantado, va a comenzar 
allá abajo, en el seno de la amiga tierra. Tierra adorada, por igual 
alabada y denostada, a la que tanto se le ha pedido hoy, en este día de 
siembra. 
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