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Media hora de mi vida

Elijo un dia al azar cualquiera, treinta minutos de mi vida.

Mi mente toda, mis o0jos, mis oidos, hasta mi nariz, mis pies.
Seré todo a mi alrededor, adelante, atras, a los lados, arriba y hacia lo
alto, contemplando la obra humana, llevando mi mirada al mas alla
gue confunde, a donde uno no llega y sobre todo mirando al suelo.

Un largo trecho aguarda en el espacio fisico, corto, cortisimo
en la existencia de la materia y en el espiritu; calculo en unos cinco
mil pasos normales de mi existencia itinerante, un monton en mas o en
menos, arriba o abajo, segun por donde uno vaya, qué ruta, qué atajo
tome, lo que el destino de ese dia depare y tiempo infinitamente
inapreciable en ese mas alla a donde un dia iremos y que no tiene
lugar, limite ni horizonte siquiera.

El marcapasos irreverente y cruel sefial6 las ocho y media en
punto de ese dia comun y normal por su pertinaz repeticion, que se
prodiga una y otra vez y otra, a lo largo de la vida de uno y de tantos
mas. Que en eso de la hora siempre fui respetuoso y exigente
cumplidor. Y ya alimentado el cuerpo a mi manera, aseado ese mismo
cuerpo, frescos el almay el espiritu por un nuevo dia que hace un rato
ha comenzado, segln, porque a veces apenas esta comenzando, con
sus variopintos caprichos y formalidades de siempre y por siempre
invariables en esa ejecutoria sempiterna.

Leve portazo cuando uno sale, que no se debe molestar a los
gue dentro quedan. Con renovadas ganas en este nuevo dia, uno mas,
otro. Topandote de pronto, otra vez, en el rellano, con la ya vieja
colilla que alguien tir6, el vecino quizas que en su casa no le dejan o
mal educado o prepotente que dice que la escalera es también suya, o
del visitante irrespetuoso y cochino porque no le importa. Y ves que la
vecina también se marcha y el portero que limpia, dale que dale.

Al otro lado del portal se arremolinan alocadas y en desorden
las hojas venidas de sabe Dios y los papeles que vuelan placenteros de
un lado para otro, como fantasmones, desgarrados y sucios.

Cae la lluvia cadenciosamente o fuerte y descortés, o solo esta
nublado, o luce ya el sol limpisimo, o la niebla acuosa se ve descender
y ascender mecida por la brisa; o el frio que se adivina, o el calor y
todo hace que uno apueste por el modo de mejor salir, se apreste y
afronte la situacion, el momento, pero por fin salga, que el camino hay
que andarlo.
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—Buenos dias, ya tan de mafiana, los primeros. Y te contestan,
buenos dias, adios, o un sin fin de cosas mas; y no tienes tiempo y te
vas.

Te da de lleno en la cara ese vaho pegajoso que te molesta, o la
brisa fria y heladora, o el aire fuerte, o tienes que abrir el paraguas; o
te aprestas a disfrutar de esa mafiana pletorica de paz y encantadora,
gue te hace sentir deseos fuertes de gritar que renaces a una nueva
vida.

Y otra vez los buenos dias y adids y muchas cosas.

Y miras a los estudiantes con su perceptible carga de ilusion,
henchidos y radiantes de felicidad, que atraviesan ligeros ese patio que
no es suyo o que llenan a rebosar la acera; y los repartidores a
domicilio, el butanero madrugador, el hombre que trae los mejores y
mas frescos huevos, la panadera; el enfermo del vecino manicomio
que anda de mil maneras, presuroso y gesticulante también en esta su
media hora, 0 metiéndose con quien topa a su paso y que recalara
indefectiblemente en el cercano bar.

Hay prisa esta mafiana y cualquiera. El dia ha despertado y
parece contagiar a todos nueva vida y esperanza o resignacion y todos
se aprestan a vivirlo como mejor puedan, con renovadas energias.

De lleno la madre al volver de la esquina, un hijo de cada
mano y corre o casi, que el autobls la espera y le pides perdon todo
convencido o te dan ganas de decirles hasta zopencos. Y enfilas la
calle, acera adelante, por donde te han marcado, inclinandote para
mejor cortar el aire, o respiras profunda y acompasadamente, con
felicidad y hasta te entran ganas de hacer otros gestos, ufano y gozoso
en esta mafiana y miras de reojo, que has percibido en otros que ellos
también se sienten igual, o por si descubres que te miran curiosos
porque han notado en ti que esa mafiana tu solo eres el raro.

La hierba ya en los primeros jardincillos se inclina en mil
formas humildes y caprichosas, con gotitas de hermoso rocio, con
particulas de finisimo hielo que le puso la noche, o gordas gotas de
agua que al primer movimiento hacen chorro; entre rosales floridos y
olorosos o macilentos y huérfanos de color; entre papeles de colores
de ignorada procedencia, botellas de plastico y los siempre consejeros
y alegres gorriones y las palomas, que alli encontraran suculento
manjar, o cobijo al menos y resguardo y sombra cuanta quieran.

Apenas has salido a la libertad y parece que te ves metido de
Ileno otra vez y cogido entre muros y paredes, mas inmensas que las
que has dejado, que puedes tocarlas unas, otras lejanas que no te dejan
ver. La vida que renace esta mafana te alegra y te agobia a la vez y te
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sientes una vez mas ese ser que solo ni casi se nota, ni casi existe y
eres tu y otros.

Hay que pasar ligero el cruce, ruta de tanta maquina que solo
grufie, que esa mafiana no experimenta sensaciones, que amenaza, que
impone su sola ley, se mofa ya tan de mafiana de tu pequefiez y
debilidad, te ordena seguir siempre adelante o te hace parar, o te
empuja, hiere tus sentidos y tu propio cuerpo.

Y hay unos nuevos deseos esta mafiana de ver, descubrir,
adivinar algo nuevo, no importa, algo que ayer no se vio, en lo que no
se repard. Y mecido con el ritmo de los propios pasos, ante la vista del
carrusel infantil ahi situado, piensas cuando nifio acudias con ilusion
desbordada td también; y no haces mucho caso, que son cosas ya
pasadas, qué se le va a hacer y sigues. Pero antes habras dado
pequefios puntapiés a esos montones, sin perder el paso, que entre la
suciedad y los papales a veces uno quiere adivinar formas y cosas del
porqué, que te acompafaran luego un buen rato.

Griterio y risas infantiles y tiernos llantos ante los inmensos
almacenes pedagogicos de nifios. Y ademanes y acciones carifiosas ya
tan de mafiana y ante la misma acera que tienes que sortear y el mismo
rostro, la misma persona de ayer y de siempre, que te topas con ella,
que ya no sabes ni de qué, ni como, ni de cuando la conoces y que te
dan ganas de hablarle de viva voz, porque jamas lo has hecho, porque
con el pensamiento ya lo estas haciendo y querrias no estar tan solo y
alejado de su amistad en esta selva inmensamente poblada de tan
forzada indiferencia que te condena poco a poco a estar solo.

Un mimetismo feroz se apodera esta mafiana también de tu
existencia. Todo esta calcado para que tus 0jos no puedan deleitarse
en la contemplacion de algo nuevo.

Acaso la vision del siniestro y luctuoso acontecer, alli mismo
por donde tU pasas, que te pone el alma en vilo y sientes ganas de
verter hasta lagrimas por el dolor ajeno al que al fin eres sensible.

Acaso la alegria vivificante que te invade por esa buena noticia
mafianera que te han dado y que en el trayecto te abrira las puertas a
nuevas esperanzas, a la fe.

Mientras el pensamiento vuela y vuela a velocidades que uno
ni siquiera puede controlar y se consulta el reloj tras el tiempo
distraido con el encuentro casual, los ojos lo escrutan todo y miras y
miras al suelo sin cesar, donde tantas y tantas cosas se acumulan esa
mafana y aparecen perdidas o despreciadas y hasta no quieres esa
pequefia moneda que has visto o te agachas a cogerla si es que no hay
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0jos que te miran, como temeroso de cometer un sacrilegio con tu
accion.

Y los grufiidos lastimeros de esos angeles metalicos custodios,
que ya tan de mafana y a todas horas contemplas en tu ir y venir, en
su alocada carrera, que te hacen pensar con pena en su carga de
fatalidad o miseria, o te inclinas a pensar que es tan solo una sefial de
alegria a los cuatro vientos de la felicidad que se encuentra entre sus
alas metalicas o la dicha presta a nacer.

Unos ultimos pasos me acercan a la realidad cotidiana y me
sacan de este didlogo conmigo mismo y la contemplacion de cuanto
me ha rodeado durante treinta minutos de mi vida.

Apenas salido de una puerta que se cerrg y otra ya se abre a mi
paso para seguir este caminar constante de la vida.

—Buenos dias, buenos. Una, dos o tres veces segun. Y un dia
que me deparara toda la alegria, los sinsabores también, si es que los
hay, dentro de un tiempo infinitamente mayor, pero quizas no tan rico
en sensaciones como esta media hora de mi vida.
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