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Mi amigo el Ardacho 
 

Un cuento de la vida real 
A mi hermano Marceliano 

 
 Era grande y encantador, de un verde luminoso limpísimo. Con 
su cota de malla que le cubría su blanca panza, levemente teñida de 
amarillo, recias y ágiles patas y su rabo larguísimo y afilado. 
 Tenía su humilde casa debajo de un canto rodado, que apenas 
le daba cobijo, que las más de las veces le quedaba su rabo fuera. 
 Pienso si no sería, cuando aburrido de su solitario deambular 
por la puerta, por los limitados espacios de sus dominios, que a la vez 
compartíamos, a mi espera, sin que sus pícaros ojillos me delatasen, y 
cansado ya, se metía a su morada quedando de tal guisa, como 
testimonio de su presencia, exponiendo solo su parte más vulnerable, a 
la vez su mejor arma defensiva, con la que tantas veces, a lo mejor, 
salvara su vida, mientras dormía sus largas siestas. 
 Que el bueno y juguetón del Bartolo llegaría sin falta, cada seis 
o siete días y a veces antes, y a veces después, siempre que por allí 
pasara. Y allí pasaría un día o dos, enteros, sin que apenas le hiciese 
otra cosa que olisquearle. Y una vez se pasó un poco, en una graciosa 
mueca que ya los chuchos suelen hacer desde pequeños; torció su 
hocico bigotudo, desnudó y enseñó sus afilados dientes de cachorro, 
quiso cogerle el rabo a mi ardacho, que quedaba fuera y se le fue 
detrás y quedó al instante en el suelo haciendo desesperadamente 
culebretas, ante la mirada y el gran susto de Bartolo, que lo miró 
atento hasta que quedó inerte. 
 Y así, de tal guisa, mi amigo el ardacho quedaría raboto por 
larga temporada, y a Bartolo, que se hizo mayor, le fue entrando algo 
la formalidad y los tres pudimos convivir como buenos vecinos una 
vez a la semana, o antes o también después, que las necesidades del 
trabajo mandaba y aquel era el mejor lugar para dejar el hato. 
 Fue un largo año de ocho meses de trabajo y paciente mi 
amigo el ardacho aguardó allí, siempre a la espera de mi visita, 
siempre solo, que jamás le vi acompañado, buscando el sol en la 
incipiente primavera, cuando nos conocimos; huyendo de la escarcha 
y rancia nieve del tardío ventero y cuando se entreabre la ventana del 
otoño, que ya entretanto había pasado por sus buenas siestas a la 
sombra de agobios del cálido verano; que después buscaría el pobre, 
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lugar mejor donde pasar el frío y  hasta es muy posible que dejase la 
lúgubre umbría por la más alegre solana, que todo allí está cercano. 
 Creo que mi amigo el ardacho, con su sutileza heredada de 
gran reptil antediluviano, supo enseguida que yo no le engañaba, que 
le dedicaba mi atención con respeto, le ofrecía mi cariño, mi 
admiración. Y a mis siseos para llamarle, que no encontré nombre 
para él, creo que me respondía, que ladeaba su cabecita graciosamente 
y daba brinquitos adelante, hacia atrás y de lado, en su primitiva danza 
encantadora. Sí, creo que él así me respondía. 
 Y corría veloz mi amigo el ardacho en busca de cada miguita 
de pan que le tiraba, que luego engullía con graciosa glotonería, una y 
otra vez, sacando su finísima lengua, relamiéndose de gusto, que era 
una auténtica y pura delicia contemplar. 
 Y cuando Bartolo y yo echábamos la obligada siesta, que esto 
allí no podía faltar, advertido mi amigo y suspicaz ardacho de que así 
el peligro sería menor, bajaba en impetuosa carrera la cuesta de su 
casa y recorría con minuciosidad nuestras estancias particulares, allí 
donde se consumaban mis necesarias acciones para aquella vida y 
aquel trabajo, donde migajas de pan y otros manjares no le faltaba y 
agua abundante para saciar su sed. 
 Impresionantes saltos, velocísimas carreras, increíbles, le vi 
dar a mi amigo el ardacho, yendo en pos de un grueso moscardón o 
suculento abejorro, que buscaban la penumbra de su morada curiosos, 
ya detrás de una inocente y bella mariposa, que con frecuencia 
terminaba entre sus feroces mandíbulas, gráciles a la vez que 
devoradoras inmisericordes. 
 Contemplé ratos y ratos aquellas siestas de mi amigo el 
ardacho, cuando el tempero húmedo y frío, sobre una piedra arenisca 
cálida y receptiva, despachurrado y glotón, como queriendo que ni un 
solo átomo del calorcillo se perdiera. O la sombra de su mismo 
pedrusco, cuando el tórrido verano, al pie mismo de la mansión donde 
residía. 
 Y mi amigo el ardacho y yo nos contemplábamos mutuamente 
y algo nos decíamos con los ojos y los gestos, y siempre vigilados de 
cerca por el bueno de Bartolo, cada vez un poco mayor y mejor perro. 
Y creo que llegábamos a comprendernos, y aquel año los tres 
disfrutábamos al compartir nuestro pan y nuestra amistad, el inmenso 
tesoro que encontramos en tan humildes moradas. 
 Cuando el verano ya bien caduco dio paso al inestable y 
romántico clima otoñal, cuando los árboles pierden ya sus hojas 
caducas un año más, con resignación y recogimiento melancólicos, y a 
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mi amigo el ardacho ya le había crecido el rabo, ahora convertido en 
romo muñón amoratado, tomé yo también morada por última vez en 
aquel hato y noté que mi amigo el ardacho apenas salía ya de su 
cobijo, como un tanto receloso. Y las migas de pan tenía que 
llevárselas a la misma puerta de su madriguera, donde él permanecía 
ahora siempre dando la cara al exterior, triste, un tanto aletargado, 
frío. Y cuando al ir nuevamente a olisquearlo Bartolo, como en ritual 
de despedida, recibió el pobre un terrible mordisco que le hizo dar una 
gran pirueta entre ladridos lastimeros de dolor. 
 No llegué a saber, ni comprendí un poco siquiera, si fue 
misterio, capricho simple o realidad, en las que uno, de vez en cuando 
se para y se pone a vivir, como así vivimos un largo año de ocho 
meses, mi amigo el ardacho y yo. 
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