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Mi amigo el Ardacho

Un cuento de la vida real
A mi hermano Marceliano

Era grande y encantador, de un verde luminoso limpisimo. Con
su cota de malla que le cubria su blanca panza, levemente tefiida de
amarillo, recias y agiles patas y su rabo larguisimo y afilado.

Tenia su humilde casa debajo de un canto rodado, que apenas
le daba cobijo, que las mas de las veces le quedaba su rabo fuera.

Pienso si no seria, cuando aburrido de su solitario deambular
por la puerta, por los limitados espacios de sus dominios, que a la vez
compartiamos, a mi espera, sin que sus picaros ojillos me delatasen, y
cansado ya, se metia a su morada quedando de tal guisa, como
testimonio de su presencia, exponiendo solo su parte mas vulnerable, a
la vez su mejor arma defensiva, con la que tantas veces, a lo mejor,
salvara su vida, mientras dormia sus largas siestas.

Que el bueno y juguetdn del Bartolo llegaria sin falta, cada seis
0 siete dias y a veces antes, y a veces después, siempre que por alli
pasara. Y alli pasaria un dia o dos, enteros, sin que apenas le hiciese
otra cosa que olisquearle. Y una vez se pasé un poco, en una graciosa
mueca que ya los chuchos suelen hacer desde pequefios; torcid su
hocico bigotudo, desnudd y ensefi6 sus afilados dientes de cachorro,
quiso cogerle el rabo a mi ardacho, que quedaba fuera y se le fue
detrds y quedd al instante en el suelo haciendo desesperadamente
culebretas, ante la mirada y el gran susto de Bartolo, que lo mird
atento hasta que quedd inerte.

Y asi, de tal guisa, mi amigo el ardacho quedaria raboto por
larga temporada, y a Bartolo, que se hizo mayor, le fue entrando algo
la formalidad y los tres pudimos convivir como buenos vecinos una
vez a la semana, o0 antes o también después, que las necesidades del
trabajo mandaba y aquel era el mejor lugar para dejar el hato.

Fue un largo afio de ocho meses de trabajo y paciente mi
amigo el ardacho aguardd alli, siempre a la espera de mi visita,
siempre solo, que jamas le vi acompafiado, buscando el sol en la
incipiente primavera, cuando nos conocimos; huyendo de la escarcha
y rancia nieve del tardio ventero y cuando se entreabre la ventana del
otofio, que ya entretanto habia pasado por sus buenas siestas a la
sombra de agobios del calido verano; que después buscaria el pobre,
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lugar mejor donde pasar el frio y hasta es muy posible que dejase la
lgubre umbria por la mas alegre solana, que todo alli esta cercano.

Creo que mi amigo el ardacho, con su sutileza heredada de
gran reptil antediluviano, supo enseguida que yo no le engafiaba, que
le dedicaba mi atencion con respeto, le ofrecia mi carifio, mi
admiracion. Y a mis siseos para llamarle, que no encontré nombre
para él, creo que me respondia, que ladeaba su cabecita graciosamente
y daba brinquitos adelante, hacia atrés y de lado, en su primitiva danza
encantadora. Si, creo que €l asi me respondia.

Y corria veloz mi amigo el ardacho en busca de cada miguita
de pan que le tiraba, que luego engullia con graciosa glotoneria, una y
otra vez, sacando su finisima lengua, relamiéndose de gusto, que era
una auténtica y pura delicia contemplar.

Y cuando Bartolo y yo echabamos la obligada siesta, que esto
alli no podia faltar, advertido mi amigo y suspicaz ardacho de que asi
el peligro seria menor, bajaba en impetuosa carrera la cuesta de su
casa Y recorria con minuciosidad nuestras estancias particulares, alli
donde se consumaban mis necesarias acciones para aquella vida y
aquel trabajo, donde migajas de pan y otros manjares no le faltaba y
agua abundante para saciar su sed.

Impresionantes saltos, velocisimas carreras, increibles, le vi
dar a mi amigo el ardacho, yendo en pos de un grueso moscardén o
suculento abejorro, que buscaban la penumbra de su morada curiosos,
ya detrds de una inocente y bella mariposa, que con frecuencia
terminaba entre sus feroces mandibulas, graciles a la vez que
devoradoras inmisericordes.

Contemplé ratos y ratos aquellas siestas de mi amigo el
ardacho, cuando el tempero himedo y frio, sobre una piedra arenisca
calida y receptiva, despachurrado y gloton, como queriendo que ni un
solo atomo del calorcillo se perdiera. O la sombra de su mismo
pedrusco, cuando el torrido verano, al pie mismo de la mansion donde
residia.

Y mi amigo el ardacho y yo nos contemplabamos mutuamente
y algo nos deciamos con los ojos y los gestos, y siempre vigilados de
cerca por el bueno de Bartolo, cada vez un poco mayor y mejor perro.
Y creo que llegdbamos a comprendernos, y aquel afio los tres
disfrutabamos al compartir nuestro pan y nuestra amistad, el inmenso
tesoro que encontramos en tan humildes moradas.

Cuando el verano ya bien caduco dio paso al inestable y
romantico clima otofial, cuando los arboles pierden ya sus hojas
caducas un afio mas, con resignacion y recogimiento melancélicos, y a
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mi amigo el ardacho ya le habia crecido el rabo, ahora convertido en
romo mufidn amoratado, tomé yo también morada por Gltima vez en
aquel hato y noté que mi amigo el ardacho apenas salia ya de su
cobijo, como un tanto receloso. Y las migas de pan tenia que
llevarselas a la misma puerta de su madriguera, donde él permanecia
ahora siempre dando la cara al exterior, triste, un tanto aletargado,
frio. Y cuando al ir nuevamente a olisquearlo Bartolo, como en ritual
de despedida, recibio el pobre un terrible mordisco que le hizo dar una
gran pirueta entre ladridos lastimeros de dolor.

No llegué a saber, ni comprendi un poco siquiera, si fue
misterio, capricho simple o realidad, en las que uno, de vez en cuando
se para y se pone a vivir, como asi vivimos un largo afio de ocho
meses, mi amigo el ardacho y yo.
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