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Nostalgias de un día de fiesta 
 
 El traje de pana negra, de canutillo fino, reluciente a corros, 
que ya sirvió tantas veces, aguarda colgado de una caña que le pasa de 
hombro a hombro, tras la puerta de la sala, al pie de la alcoba; las 
alpargatas de betas o los zapatos cuando los hubo y la camisa con 
algún zurcido, pero pulcramente planchada, eso sí, que se lucirán 
durante todo ese día de fiesta que promete ser largo y agotador y hasta 
pródigo y generoso. 
 Salió ya el mozo de bien temprano, que tenía cosas que hacer y 
dejó para este día, que tenía que excavar las patatas y regar el alfalfe, 
o plantar las coles o el cebollino; que ni el padre ni la madre pudieron 
hacer antes y lo dejaron, de buen acuerdo y con buen criterio para este 
día de fiesta por la mañana temprano, que no se podrá ir a otros sitios 
y para antes de que toquen a misa, que siempre será ya tarde, que el 
cura dice que no es pecado y que si lo fuera sería redimido, que Dios 
con su inmensa sabiduría y bondad comprende y perdonará cuando te 
vea en su casa. 
 O habrá que colaborar también esta mañana en otras labores 
que parecen más domésticas y de otras competencias y ganar 
indulgencias con quienes no saben de fiesta ni entienden, pero 
conviven con uno, que su humilde pocilga habrá estado algún día más 
de lo normal a la espera del día de fiesta del amo, que aseará los 
aposentos y cambiará de cama. 
 Que madrugar un poco más este día de fiesta, si acaso, no hará 
tanto mal al cuerpo y sí bien al alma y al espíritu, que así el trabajo no 
quede muy rezagado para otro día y porque si algo malo viniera 
durante este día que se estará holgando, algo también se adelanta o 
recupere, que la vida allí tan duro ritmo imponía para llegar. Que días 
los hubo y épocas del año, que una mala nube, unos hielos 
imprevistos, los locos aires, te quitaron todo lo que hasta ese momento 
no habías recogido, adelantado, puesto a buen recaudo en la pieza, el 
huerto, en la era. 
 Hasta que tienes ya ganas, sientes frío o calor o hambre, 
recuerdas que saliste en ayunas o casi; o has terminado la tarea 
impuesta, el trabajo urgente o te llaman a misa más pronto de lo que tú 
pensabas y tienes que plegar y te vas a casa. Y seguro que allí la 
esposa, la madre, hija, hermana, siempre diligente, ese día más, te 
tienen ya preparado el desayuno del día de fiesta o el almuerzo como 
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todos los días, que ya es hora, y hasta a veces lo tienes ya guardado 
para ti solo, tu parte, que los otros ya comieron lo suyo. 
 Te has ganado otro día más, otro, aunque fiesta tu jornada, sí, 
con el sudor de tu frente y satisfecho y contento, porque para eso es 
día de fiesta. Mientras se oye el cadencioso tan, tan, tan, de las 
campanas y te aprestas a ponerte majo, que los demás ya se pusieron o 
lo están haciendo también. Y no llegan las manos a tanto, como si ese 
fuera tu primer día de fiesta. Y se piden cosas, se pregunta por ellas, 
se riñe o discute con el que está al lado porque estorba, que la sala es 
pequeña y no da para más y allí todos se visten, se lavan y todo, y 
ellas se pintan y acicalan, que a todos de la familia afecta por igual la 
fiesta, el lugar y las prisas. 
 Tarea emocionante y febril donde las haya, que encierra un no 
sé qué, la de vestirse y acicalarse para este día de fiesta; que tendrás 
que estar por igual receptivo y de buen ver, más majo que nunca, que 
eso importa, que hablará del buen orden que impera en tu casa; porque 
te vas a exponer a muchas miradas hasta que termine el día, que no es 
como los demás. 
 Algo te invade este día y no es fácil de explicar, que está 
comenzando ya al ponerte tu traje nuevo, tus alpargatas o tus zapatos 
cuando los tienes, cuando estrenan peinado o permanente que muchos 
aún no han visto; al hacerte el nudo de la corbata que no aciertas, ante 
el amigo espejo que se ríe de ti por tu torpeza y te hace momos, 
orgulloso y rey de la sala hoy más que nunca, se anda a codazos 
porque el tiempo y la hora apremian. 
 Y aunque no se sea precisamente beato, que tampoco es 
necesario, ni mal católico o ateo y muchas veces por lo del qué dirán, 
otras porque gustará quedar bien y comportarse, que es día de fiesta, 
se terminará yendo a misa, porque es un buen lugar de cita y no está 
mal y parece que así el día es más fiesta, comienza mejor, que el 
espíritu también cuenta y mucho y así te lo han enseñado. 
 Que ese día la misa es otra cosa y allí habrá que acudir todos o 
casi y te ven y te miran y haces lo mismo y escuchas, que ya tenías 
ganas; y estarás pendiente de lo que dice el señor cura y hasta te 
morderás los labios cuando en la homilía se equivoque o meta la pata 
otra vez, que de todo ocurre como en la viña del Señor y hasta te ríes 
un poco y le das codazos al compañero o toses para disimular, que 
parece que así al cura le ayudas un poco a salir del trance. Y después y 
si es día de procesión, a lo mejor te prestas a sacar el santo o que no 
tienes más remedio, o saldrás algo antes de finalizar la misa para 
escabullirte y hurtar el bulto que no te cojan otra vez, que llevas una 
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temporada que no estás a bien con el mosén y que los santos pesan 
mucho y además saben perdonar. 
 Y cuando es un día frío y desapacible, tampoco te faltarán citas 
a donde acudir ya desde la mañana, nada más salir estabas ya harto de 
hacer visitas y ellos de recibirlas, como gentes vecinas que son y 
queridas y que da más gusto visitarse cuando se está más majo; que 
siempre se piensa que la comida estará a medio hacer o la hará otro y 
se aprovechará también para dar rienda suelta a lo que tanto te ha 
costado mantener para ti solo, las cosas que hay que contar y escuchar, 
que siempre ha sido así y hacer la visita al que está malo y no puede 
salir aunque es día de fiesta y a la familia y a los abuelos que si acaso 
salen al sol, de viejos; o acudirás al café que a ti todo te da igual y 
harás círculo apretado alrededor de la estufa y jugarás al guiñote o a la 
morra y beberás vino con gaseosa; o pasearás con esa amiga, con ese 
amigo, aunque haga frío por la mañana, que es igual. 
 Y si el tiempo asiste y lo permite, que el tiempo allí parece más 
caprichoso y es el que manda en todo, se jugará a la pelota y se hará 
fuerte y duro, que gente hay abundante para llevar la cuenta y dar 
ánimos, hasta que el cuerpo resista y hasta se dirán gordísimos tacos 
como si nada, que los oídos allí ya están acostumbrados y hasta dicen 
que eso no es pecado porque enseguida se borran, porque no pasa 
nada, es que se ha escapado o es una costumbre habitual pero que en 
realidad no se quieren decir; o jugarás a la calva a la vista de unos 
jueces abundantes o implacables, tanto más severos cuantas más veces 
han acariciado la bota que te harán discutir con acaloro, pero que 
tampoco pasa nada; o a la estornija, o a la comba los pequeños y hasta 
los grandes, o a saltar y correr y a marros y a policías y ladrones, unos 
y otras y todos juntos, al escondite los pequeños, a hacer sagatos 
temerarios en las eras cuando aún están llenas de paja o junto a las 
barderas, como si en casa no pudieras calentarte, los más revoltosos de 
los muchachos. Que es día de fiesta y a todos gusta participar de algún 
modo. 
 Y no faltarán las rondas por la calle y se bailará ya mucho, o a 
lo mejor desde la mañana, que no digamos por la tarde y hasta en la 
noche, a plaza casi llena o salón si llueve o hace frío. 
 Y se paseará mucho por la tarde, por la carretera, que da menos 
vergüenza y da toda al pueblo de lleno y a uno le ven bien todos, pero 
a lo mejor no le conocen y les intrigas y les da qué hablar, y además se 
puede esperar a que llegue el coche correo, por si viene alguien y para 
que vean que también aquí se es joven y con planta. 
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 Y como si mañana también fuera día de fiesta se agota éste y 
se aprovecha al máximo y llegarás a la noche, a veces ya muy entrada 
que darás fin al día que comenzaste con tanta ilusión y habrás 
terminado satisfecho y cansado de tanto como has hecho o 
malhumorado, con disgusto, por tanto como te hicieron en este día de 
fiesta, largo y efímero a la vez, que dejará siempre huellas indelebles 
en tu mente y en tu espíritu, eslabón visible y hermoso que tanto 
cuenta y se ve en esta larga cadena que es la vida. 
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