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El Matapuerco 
 

Chiii... Gruuu...Griii... Egrooo... Chiii... 
 

 Oirás vengas por donde vengas, por donde entres en el pueblo; 
por las trancas o por las eras, o por el paso, o por el barranco, que por 
todos los sitios están; si llegas pronto por la tarde-noche al pueblo. 
Luego ya dentro de un rato nada. Se hace el silencio casi a un mismo 
tiempo, cuando ya todos han llenado su panza y satisfechos por un día 
más se disponen a dormir, que siempre tienen sueño. 
 Pero siempre para algunos se retrasa algo la pitanza. Hoy le ha 
tocado a la cochina de la tía María y ayer fue a los cochinos de los 
Pericos, que como son mozos solteros los dos y trabajan en la resina, 
todos los animalicos que tienen en la casa sufren las consecuencias 
por igual, si la hermana casada, que vive en el barrio de arriba, no 
tiene tiempo de atenderlos a su hora. 
 Es ya octubre en sus últimos días. 
 Los puercos están ya en pleno desarrollo, tienen siempre 
apetito y hace mucho que descubrieron que el gruñir fuerte, cuanto 
más fuerte y escandalosamente, suele surtir algún efecto en los 
dueños, que de vez en cuando les lanzan alguna piltrafa, o al menos 
les sirve para recordarles que ya necesitan comer. 
 Y los puercos, animales tercos y con nulas entendederas, 
excepto aquellas que les despiertan sus deseos y necesidades 
naturales, insisten con sus gruñidos desaforados y de mil tonalidades a 
cual más variopinta y desagradable. Aunque con harta frecuencia se 
ponen a prueba dueña y puercos y no se sabe quien resulta más terco. 
Porque ambos se han acostumbrado durante todo un santo año a 
aguantar, ambos gruñen con mucha frecuencia y ambos aguantan. No 
hay manera de ponerse de acuerdo y de esta forma seguirán hasta el 
último momento. La dueña dará de comer al cerdo cuando a ella le dé 
la real gana, cuando sea la hora o cuando pueda; y el cerdo gruñe que 
te gruñe, no sabe hacer otra cosa; y no tiene más remedio que esperar, 
pero a todas horas, siempre gruñendo. Y gruñendo pasará su corta 
vida, su existencia. Y gruñendo pasará a mejor vida, no puede, no sabe 
hacer otra cosa. 
 Noviembre. Diciembre. Meses cortos, fríos y desapacibles, 
oscuros y tristes en su serranía. Que sorprende al aldeano con sus 
despensas ya mermadas en existencias cárnicas y sus hambres 
renovadas, y con la vista clavada a diario en aquel par de cochinos ya 
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bastante gordos, algunas veces tremendamente gordos, otras veces 
algo delgados; pero qué más da, que cuando se asoma a su real corte 
le miran con sus ojillos miopes, tristes y resignados, que parece que le 
están diciendo que sí, que ya están dispuestos al holocausto. 
 Ya hay aliagas en las barderas de los corrales y hasta en las 
mismas puertas de las casas. 
 Alguien ya ha cortado juncos en el regajo. 
 Y desde la ventana se aprecian en los corrales cinas de gruesas 
rajas recién cortadas. 
 Síntomas premonitorios de lo que está a punto de ocurrir en el 
pueblo, una gran matanza. Los matapuercos. 
 Ellos, los aldeanos, no conocen, ni puñetera falta que les hace, 
la ciencia de la semántica. Y pronuncian en estos meses con tanta 
naturalidad como morbo, sin ninguna clase de tremendismos, la 
horrenda palabra matar, impelidos a ello por una necesidad 
consustancial y unas costumbres naturales que les han condicionado 
desde siempre. 
 Un ritual que se repite todos los años con gran puntualidad. El 
fin de una etapa a la que se llegaba después de una larga y penosa 
andadura, en la que no era fácil poder analizar quién había sufrido 
más, si el amo o el cochino. 
 Y al final en los ojos tristes del infeliz cochino. Y hasta en los 
ojos resignados de su dueña, que lo cuidó durante tan largo tiempo, se 
puede observar un rictus de dolor y pena compartidos por lo que 
inevitablemente ha de suceder un año más. 
 Hay alegrías compartidas por toda la familia, porque la 
necesidad acucia y pronto se podrán saciar hambres atrasadas. 
 Pero la dueña de la casa, la que generalmente se ocupó durante 
el año del cuidado de los cochinos, desde que eran tan pequeñines que 
los podía sostener con una sola mano; cuando el cochino es un 
encantador animalito gracioso y limpio. Ella jugó muchas veces con 
aquellos tiernos cochinillos de pequeños, que le cogían las sayas con 
la boca en cuanto se descuidaba y que le empujaban graciosamente 
con sus inmaculados hociquitos. Y ella se prestaba al juego, porque le 
encantaba, porque eran unos cachorritos juguetones como todo 
cachorro. Porque con frecuencia ella misma había asistido a su 
nacimiento, los había tenido en la mano desde el mismo momento de 
venir al mundo. 
 Y la andadura ha sido lo suficientemente larga para establecer 
entre ama y cochino unas relaciones casi siempre de cordialidad, con 
sus caricias y con sus momentos de sofocos, auténticos 



- 59 - 

enfrentamientos, rebeldías y brusquedades, que terminaron a veces en 
carreras, gruñidos lastimeros, palos; y sobre todo reniegos, muchos 
reniegos, y palabras cariñosas a las que el cochino respondía siempre 
con sus gruñidos cariñosos hacia su dueña, que tan bien lo conocía. 
 Pero el cochino se hizo ya grande, creció mucho, perdió 
hábitos primeros; se hizo gordo, más sucio y torpe, y se aprecian en él 
hábitos de desafección. Se le ve ya más cansado y aburrido, como 
resignado a su cruel pero natural destino. 
 Aliagas ya dentro del corral. Y el fajo de limpios juncos en la 
cambra, que el padre trajo de las ramblas, allí donde tantos hay, o de 
la balsa del molino viejo; quizás del cauce del Guadalaviar, a su paso 
por Gea, al regreso de Cella a donde fue a vender una carga de leña y 
a traerse las especias, los higos secos, el aguardiente, el vino y algo 
más para ese día del matapuerco y que no venden en el pueblo. 
 La gran gamella y el pelador, y la caldera de cobre ya sobre las 
traudes, y el gancho y los cuchillos, todo preparado como en un 
ensayo de lo que pronto ocurrirá. Un tremendo y terrorífico arsenal de 
trastos y chismes de suplicio y muerte, allí mismo a la puerta de la 
celda donde el reo aguarda resignado, porque nada sabe, pero ronco de 
tanto chillar y gruñir, porque esa noche ni siquiera le han dado de 
cenar en ese último paso hacia la muerte. Para qué gastar un poco más 
con la cena esa noche, se han contestado los dueños del pobre cerdo, 
si ya no lo aprovechará, si todo ya es inútil, si ya no engordará más. 
 Y no se preguntan no, los dueños del cerdo, que esa noche, 
frontera entre la vida y la muerte, el pobre animal lo pasará tan mal al 
suprimirle su última cena, que no hay gracia para el reo, con lo que 
lejos de bien prepararlo a morir le han anticipado la agonía. 
 Y limpísimos delantales blancos, nuevos o remendados, qué 
más da. Grandes y pequeños baldes, barreños, grandes ollas y 
pequeñas; y la cantarera al completo con los seis cántaros o los cuatro, 
llenos de agua de la fuente de abajo para unos, para otros de la fuente 
de arriba, y pozales llenos y pucheros, que mañana todo será poco. 
 Y en los rincones calderos de cobre, y la capoladera y la 
embutidora, todo reluciente de tan limpio, por la cocina y por la 
cambra pero todo bien a mano, a la espera de ser usado. Nada se 
improvisa, todo hay que tenerlo bien a punto. Mañana es un gran día, 
hay que matar; no se puede perder el tiempo en otra cosa. 
 Y el tío Juan, -el que hará de matarife este año, porque el 
habitual de otros, el tío Pedro, ya no puede-, que ha llegado tarde del 
monte, ha mandado a su muchacho a llevar el recado a la casa de los 
amos del reo y dice que su padre quiere comenzar pronto a matar y les 
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da la hora, porque ese día también matará después al cochino del tío 
“Pelotas”. Así que el matapuerco comenzará mañana a las seis de la 
mañana o un poco antes. Muy temprano, aún será de noche. 
 
Un día de matapuerco 
 
 No. Que no le hace falta nadie al padre para que lo despierten 
ese día por la mañana. Él siempre se despierta cuando quiere, a sus 
horas fijas, casi con exactitud y es que no duerme lo que él quiere. 
 Esto le viene sucediendo al padre desde hace tiempo, mucho 
tiempo, que él ya casi ni se acuerda. Tuvo unos achaques que le 
dejaron muchas molestias que no le dejan dormir muchas horas 
seguidas; es un insomnio acentuado al que no encuentra causa 
aparente, será que ya va para viejo, que ya es viejo; o la necesidad 
biológica esa de levantarse a mear dos o tres veces por la noche. 
 Y además, si todas estas cosas no le ocurrieran al jefe de la 
casa, otros se encargan de despertarle. Son los gallos de la vecina, 
inconfundibles con su cantar ronco siempre a la misma hora y a horas 
distintas que es peor; el macho siempre hambriento, el burro cabezón 
y mostrenco, que tiene la maldita manía de dar coces contra la puerta 
de la cuadra, contra los tabiques, allá de madrugada y a veces antes, 
cuando sienten hambre, cuando barruntan la hora de que el amo les 
eche el pienso antes de salir para el tajo, manía que en modo alguno se 
les puede quitar ni a palos. Que el burro no sabe cuando guarda fiesta. 
 Pero esta noche el amo de la casa que dirigirá las primeras 
operaciones del día, no se fía. Hay que procurar ser muy puntuales, 
cuando arrase el día, robando tiempo a la noche para hacer un poco 
más largo este corto día. Y poner el despertador en hora, una antes de 
la fijada para el sacrificio, que siempre quedan cosas por preparar. Y 
se levanta en silencio, quiere que los demás aún duerman un rato. 
 Una enorme caldera de cobre llena de agua espera sobre  las 
traudes. Y el amo prenderá fuego diligente a las rajas de leña blanca y 
teosas, elegidas, bien secas, como siempre, que él mismo hizo el día 
anterior y otros días, siguiendo así la costumbre y que se quemarán 
hoy durante todo el día, en el gran fuego del corral, en el gran fuego 
de la cocina también ardiendo todo el día. 
 Es fría la noche-madrugada, muy fría y oscura, oscura y 
húmeda como boca de lobo. Otras clara, de luna limpísima, clara y 
opalina, haciendo competencia al lucero del alba, testigo impertinente 
que todo lo preside y lo ve. Otras llueve, simples algarazos, aguanieve 
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hiriente y fría, o nieva, que de todo hay. Pero es inútil, todo seguirá, 
hoy es el día del matapuerco. 
 El chisporroteo de la blanca leña al quemarse se oye y se ve. Y 
no pasará mucho rato hasta que el toque de nudillos en la puerta de la 
habitación, el fuerte puñetazo en el medianil con el vecino, se dejen 
sentir claros y nítidos, de siempre ya señal sabida entre confidentes y 
vecinos que suelen pensar igual. Y no tardará en llegar igual la 
respuesta del otro lado, misteriosa en su complicidad, ritual. 
 No, no van a servir esta mañana los remilgados, ni los 
perezosos. 

- Que ya, ya voy, se les oye decir. 
Se comienzan a vivir los momentos más febriles, los que 

preceden al momento cumbre del día. 
La mesa redonda en el centro de la cocina, con mantel siempre 

blanquísimo, o en el rincón de junto al fuego, que ya es fogata tan de 
mañana. Tanta blancura cuando apenas raya el día, para qué, si luego 
se tornará roja de tanta sangre, que la sangre preside el día. 

Pieza de museo aún en funciones, la bandeja de la abuela con 
magdalenas, la torta con anises y el chocolate, los higos secos y el 
aguardiente o la cazalla, que es costumbre haya para todos los gustos 
ese día, aguardan encima. Y entre algún chiste rompe el fuego siempre 
el matarife o el amo de la casa, o con frecuencia rompe el protocolo el 
mocoso de la casa que anda dando mal. Se come por tradición a esas 
horas y esa mañana y se bebe porque es preciso despejar un poco la 
modorra y se toman ánimos para lo que está a punto de ocurrir, un 
sacrificio, una muerte. 

- Venga, pronto, pronto, vamos. 
- A ver, ¿Está todo ya preparado? 
- El agua de la caldera, que no deje de cocer. 
Este año la encargada de recoger la sangre del cochino será la 

mayor, que está un poco asustada; y al que viene será la chica que le 
sigue en años, que esa sí que tiene valor. Y la madre o la tía, cuando la 
madre ya no está, le explica como ha de dar vueltas a la mano, 
mientras la sangre fluye del cuello del pobre cochino, que impedirá 
que se coagule y pueda servir después. 

¡Eh tú, muchacho! Le dice el matarife con gesto prepotente, ya 
podrá, al más pequeño de la casa, que ya anda dando guerra, prepárate 
para coger el gorrino del rabo, que me tienes que ayudar, pasándole su 
manaza por la revuelta cabellera. 

- A ver, cuantos somos para ayudar; como es el cochino de 
grande. 
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- Pues que venga el Juan de la tía Petra. Pronto, anda, 
avísale, que se hace tarde. 

- ¡Quiá! Seremos suficientes, que no hay por qué ir dando 
murga a nadie, que el cochino vale muy poco. 

- ¿Ya estáis todos preparados? Pues venga, vamos. Que José 
ya hace rato está en el corral. 

Y todos se dirigen al corral, con frecuencia una prolongación 
de las estancias donde moran los demás animales domésticos, donde 
se consumará el sacrificio, una muerte, con visos rituales un año más. 

Hace horas que el pobre cochino no duerme, está bien 
despierto, quizás no ha podido dormir en toda la larguísima noche, su 
última noche, todo ojo avizor en esa eterna espera de la pitanza que no 
llega, porque el cerdo no esperaba otra cosa. 

Bien ajeno al destino cruel que le aguarda, ¿qué estará 
pensando ahora el desgraciado cochino, que habrá pensado durante 
esta interminable noche, la única que le han dejado sin cenar, que 
siempre aunque tarde le llegaba? 

Pero el insignificante cerebro del cochino no cuenta, ni le da 
para pensar en grandes cosas, aunque comparte y siente también el 
cariño y el dolor, que en él se torna en mansedumbre en impotencia 
que transmite a su modo, aunque a menudo se tenga del mismo la idea 
de que si acaso solo alcanza a saciar sus instintos naturales y bien 
poco más. Pero algo anormal sí que habrá notado el pobre cerdo, que 
anda de un lado para otro de su reducida corte silencioso, a ratos con 
las orejas tiesas, a veces dando algún fuerte bufido cuando intuye que 
se acerca la gente y que algo raro está ocurriendo o a punto de ocurrir. 

 Pero el cerdo ignora que lo que está a punto de ocurrir es su 
propia muerte, que acabará siempre con su larga soledad. 

O dejará a su compañero de corte y celda, cuando lo tiene, con 
el que ha compartido un año, que es toda su vida, en una casi continua 
agonía ya desesperante, que durará solo un rato o quizás aún varios 
días, quien sabe, mientras a él lo están matando y lo convierten allí 
mismo, junto a su celda, en un descomunal montón de piezas de todos 
los tamaños, con enorme complacencia y regocijo de sus amos que le 
acariciaban y que hoy serán sus asesinos. 

Se toman posiciones estratégicas, se camufla la gente, se 
esconde en rincones para que el reo no desconfíe y así poder asaltarle 
y matarle mejor. 

Ya podrán, ya. Tantos contra un infeliz. Pero de todas formas 
será mejor así; todo acabará antes. 
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Y el amo abre la puerta de la corte y tras él, pegado a su lado, 
el matarife con gesto imponente, arrogante, gancho en mano que 
clavará sin miramiento en la papada del cochino, que es donde está 
bien visto, que saldrá remiso, temeroso si es pacífico y está gordo, o 
veloz y disparado como una exhalación, dando carreras y saltos 
impresionantes, cuando es furo y a veces hasta acometiendo con 
bravura cuando se siente herido, que de todo hay. 

Pero el final siempre será el mismo. Con mayor o menor 
esfuerzo siempre el cochino terminará en la gamella del sacrificio, en 
el pelador, a donde será llevado agarrado por las patas, orejas, rabo, 
desde cualquier parte de su cuerpo donde aparezca un apéndice que 
sirva de asidero. Tienen que matarlo. 

Nunca tuvo el cochino aquél buena voz. Gruñía siempre con 
pocas energías cuando a diario reclamaba la pitanza y hasta hoy, 
cuando tanto mal le hacían, no ha sabido quejarse. 

Distinto ha sido del otro que han matado los de al lado, 
aturdiendo al vecindario con sus larguísimos y aterradores chillidos, 
que ya daba pena el pobre, aunque de poco le ha servido, ha terminado 
pronto. Y aquel que se ha oído por el barrio de arriba, durante tanto 
rato, que tanto le ha costado morir. 

Y las comparaciones, tan frecuentes siempre como odiosas por 
su insidia, pero que expresan unas realidades tan largamente 
convividas, no dejarán de aparecer también hoy, en este día, y más de 
un matarife, aficionado o profesional, que de todos ya conocido por su 
poco oficio, estará de boca en boca del vecino, que le juzgará un año 
más implacable por la forma que tiene de matar y hacer sufrir y dirán, 
pues si no sabe que no se ponga. 

Pero qué más da. El pobre gorrino por fin ha terminado, o 
quizás, a lo mejor, finge haber terminado, exhausto como ha quedado 
sin su sangre ya, para pronto y en un último esfuerzo, reflejo del débil 
rayo de vida que aún le queda, levantar la cabeza o estirar una pata 
cuando le echan el primer jarro de agua hirviendo para mejor pelarlo. 

Mas todo es inútil ya. Le dieron por bien muerto cuando la 
dueña, remangada hasta el hombro, todo el brazo lleno de sangre, 
retiró el barreño y se llevó el preciado líquido, la vida de aquel infeliz. 
Porque de aquel cuerpo ya no salía más. 

Y no podrán tener piedad de él, y le darán un mochazo en el 
testuz. Y toscos cuchillos, que parecen impotentes para cortar, prestos, 
con el agua hirviendo y con fuerza y destreza manejados, dejarán el 
cuerpo todo aquel del cochino sin un pelo y si alguno queda, unas 
aliagas después tostarán su piel y le quemarán hasta la raíz. Que los 
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hombres han comenzado ya a trabajar sobre el cuerpo en esa danza 
macabra y de sangre ansiosos de terminar. 

Y si la torta y la botella están aún a mano, ganas y deseos no 
faltarán, a cerdo bien pelado y dispuesto para colgar desde la vuelta de 
la casa, desde ese agujero que en ninguna falta. 

Ya a estas horas de la temprana mañana, los muchachos de la 
casa y los invitados a la fiesta, el día del matapuerco, con cara de 
sueño y mocosos, alguno más pequeño con el culo al aire que la madre 
o la hermana no le pudieron atender, andarán dando mal y metidos por 
todo y alrededor del matarife a quien miran con estupor y con 
asombro, impacientes y le piden que abra pronto la enorme panza del 
puerco y les de la botifarra, que hincharán con deleite, más y más y le 
darán patadas hasta que ya bien entrado el día se rompa. 

Casi todos los apéndices del cuerpo aquel irán siendo 
cercenados en una primera y delicada escena, en donde no existe ya 
otro deseo que un trabajo minucioso y bien hecho, como preparación a 
lo que constituye el gran trabajo del matarife, que con su destreza dará 
pronta cuenta del cuerpo del cochino y lo convertirá en una infinidad 
de piezas, que el amo irá ya desde el momento ordenando en la 
cambra, a su comodidad, que también él luego se convertirá en gran 
protagonista con su paciencia de artesano, enamorado perdido de lo 
bien hecho. 

Pero para todo y en todo se impone un descanso y hoy mucho 
más merecido. Que la mañana ha sido dura en desvelos, tensa en 
emociones. Y todavía falta mucho más, habrá que darse prisa, pero 
que mucha prisa, que el día anda veloz en su esplendidez y da gusto 
trabajar para ver si puede terminar todo el trabajo; o a lo mejor anda 
ceñudo, casi siempre, en su tremenda y amenazante hosquedad, que 
quién sabe si más tarde dejará bien trabajar, que aún falta mucho por 
hacer en este grande, enorme día, en el día del matapuerco, que casi 
siempre termina distinguiéndose por su cortedad. 

Cocieron casi toda la mañana las gachas en el pequeño y 
pulcro caldero de cobre, gachas de maíz siempre o de trigo, qué más 
da, y cortaron ya y frieron pequeñas piezas de ese cuerpo casi aún 
caliente, o sacaron otras de la gran tinaja, casi siempre las últimas que 
quedaban del año anterior, que por allí llaman fridura. 

Y todos apretujados, sentados o como pueden, impacientes por 
el mucho trabajo que aguarda, irán dando buena cuenta del suculento 
y tremendo almuerzo. Se atiborrarán cuanto puedan, comiendo casi 
con gula, con el especial deleite que supone el contemplar con el 
aceite rusiente, humeante y lleno de tajadas sabrosas cae al limpio 
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caldero desde la demoníaca y panzuda sartén de larguísimo rabo, 
negra por dentro y por fuera, siempre echando fuego. 

Y entre cucharada y cucharada, bocado y bocado y larguísimos 
tragos de vino de la bota, del porrón, del puchero, qué más da, se 
comenta lo que se ha hecho; se dicen chistes alusivos, algún 
cuentecillo o charada, todo corto, que no conviene prolongar mucho el 
almuerzo; se invita siempre adelante, a ir sacando otra cucharada, 
hasta que se empiezan a oír los, ya no puedo más. 

Y así, tras el buen trabajo hecho por la mañana, tras bien 
almorzados o comidos, que ya hasta la noche no se podrá parar, cada 
uno sale disparado de la cocina sin que se lo manden y todos 
empiezan a coordinar una serie de labores en cadena, que darán como 
resultado un trabajo enorme realizado, que todavía habrá de 
prolongarse algún día más, pero ya dentro todo él de una relajante 
tranquilidad, que minimizará todo el gran trajín de este día. 

Parten ya veloces las mujeres al río, según esté el día, o al 
corral, donde lavarán con enorme rapidez y destreza, con 
meticulosidad, con cariño y devoción reverencial, con mimo, el gran 
amasijo de tripas de todos los tamaños y diámetros del cerdo; que 
después han de convertirse en exquisitas morcillas, longanizas y 
güeñas, chorizos y el morcillón grande como una calabaza que servirá 
de remate a la gran cena de la noche del día del matapuerco. Ya en 
estos momentos, apenas recién almorzados, comienza a perfilarse 
cómo será la cena, porque han arrimado al fuego unos enormes 
pucheros de barro rojo. Y es que en este día nada puede improvisarse, 
que luego vendrán otros grandes apuros y ya el tiempo no dará para 
más. 

Ya el amo, al que si acaso ayudará algún hijo grande, o el 
cuñado, a lo mejor el pariente que han invitado al matapuerco y 
entiende de estos trajines, se apresta con rapidez, sin que apenas nadie 
se de cuenta, con decisión a preparar las carnes. Repelará de aquí y de 
allá, de los tocinos y de los jamones, de la cabeza y de las 
sanguinolentas entrañas, pequeños y grandes retazos de carne que 
ordenará para el destino final. 

Hay un momento en el que queda poca gente en la cocina, en 
horas que son el preludio de lo que ocurrirá dentro de poquísimo 
tiempo, al que se llega sin apenas darse cuenta. 

Pero se observa una profusión de material mondonguil. Todo 
limpio y aséptico, que en esto las aldeanas eran extremadamente 
rigurosas, no concedían tregua. Alguien no faltará, casi siempre estará 
presente, la abuela que añora sus tiempos buenos, y el abuelo al que le 
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cuesta contenerse sin hacer nada; la pariente invitada, el impedido 
para otros menesteres mayores, que alguien tiene que quedar siempre 
al cuidado, que el orden no se altere, limpiando el arroz si no se hizo 
antes, las cebollas; simplemente atizando el fuego, ahuyentando a los 
gatos y a los perros que se cuelan en busca de alguna piltrafa. O 
espumando los pucheros de los garbanzos y de la carne para la cena 
que ya se pusieron y han roto a cocer como locos. Y atendiendo como 
se puede a la jauría infantil que entra y sale y sube y baja, y corre de 
un lado a otro como duendecillos alocados tras la renegrida vejiga del 
pobre cerdo a punto ya de reventar. Tanto trasto preparado, cuchillos 
por todos los sitios, ollas y calderas cociendo; la capoladera y la 
embutidera preparadas y listas para usar, instrumentos y utensilios 
cuyo uso con frecuencia deja sus huellas y recuerdos. Más de una 
mano infantil estuvo a punto de ser zampada y conserva las huellas sin 
que nadie llegara a explicarse como pudo pasar. 
 
Y hacia la media tarde de este día... 
 
 Puede que a estas horas haya que echar ya un bocado. Que el 
almuerzo, fuerte eso sí, vete tú a saber donde estará ya, porque se ha 
trabajo mucho y bien. 
 Aguarda un trabajo aún muy grande hasta la noche y el sol 
mañanero que apenas levantó del suelo, como asustado, está ya 
declinando, se marcha, nos da la espalda, avergonzado de su tacañez, 
de su cortedad. O se nos echó encima ya la tarde-noche con la 
velocidad inusitada en este día de perros que hizo, todo el santo día 
encogidos de frío, chupándose los dedos, manos ateridas y torponas 
que hicieron el trabajo mucho más costoso y duradero. 
 Y como ya están aquí todos de vuelta, sentados o aclucados 
junto al fuego, que es preciso reponer energía y calentarse, el amo 
repartirá esas magras que ya están a punto de dorarse en las parrillas y 
que huelen tan bien; o se comerán las chichorras que sobraron del 
almuerzo; o se volverá a comer torta si queda, y se beberá vino 
abundante, eso eso, vino que alegra y calienta. 
 Y todo de prisa mientras se imparten órdenes y se dan 
instrucciones, que quedan muchas cosas por hacer. Y se prueban 
pucheros y se vigilan calderas donde cuecen o se escaldan productos o 
componentes básicos del mondongo y otros de los que se dará buena 
cuenta por la noche, que también se piensa a esas horas ya en la 
enorme, aunque simplísima cena, que dará colofón a las labores de 
este ajetreado día. 
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 Y entre bocado y bocado, la dueña aliña el arroz y tendrá otros 
protagonismos más a cual más delicado, donde pondrá a prueba sus 
habilidades y su saber hacer las cosas. Un inusitado protagonismo en 
todo, como si ella tuviese forzosamente que acapararlo todo, que 
luego no digan. Que año ocurrió que por dejarse aconsejar de otras 
que parece que sabían más, por salirse de sus costumbres metió bien la 
pata y esto no puede volverle a ocurrir a ella. Que su familia está bien 
de acuerdo con ella, porque ella sabe de sus gustos más que nadie. 
 Está ya el arroz en su justo punto de cocción, bien sazonado y 
al gusto de los suyos, que lo dio a probar, como siempre. Añade la 
sangre y le da vueltas, y las especias, y vuelve a catar y decide, ya 
está. 
 El balde casi rebosante de esa impresionante masa rojiza, que 
al cocer después se tornará negra y la hará más presentable a los ojos, 
sale volando hacia la sala, donde ya espera el mozo y la hija o la 
sobrina, y hasta la novia del hijo, esplendorosas en su juventud, 
delantales blanquísimos y manguitos y pañuelos sujetando el pelo, que 
así les enseñaron. 
 Otro importante eslabón de la cadena productiva del día ha 
entrado pues en acción, que llevan manos jóvenes, llenas de ilusión, 
que se recrean en su labor, alegres y chistosas siempre, que su ya 
envidiable pericia y hasta con maestría, transforman velozmente aquel 
montón de arroz en una enorme cesta de morcillas que ya empiezan a 
sugerir apetitos, hermosas y relucientes de limpias que en la fase 
inmediata pasarán a la gran caldera que las aguarda hirviendo. Es ya el 
final y aquí se requiere y se precisa el toque maestro de la dueña que a 
todo llega, que hará que esas ristras flácidas salgan convertidas en 
gigantescas cuentas de rosario, humeantes y olorosas que lo 
impregnan todo. 
 Y sin pausa llegarán las longanizas, las güeñas y los chorizos, 
que la capoladora funcionó sin interrupción y la dueña se multiplicó, 
de acá para allá, dio órdenes, probó y hasta le quedó capacidad para 
dar más de un grito y hasta alguna soberbia patada o un tenazazo al 
pobre gato que dormía en el fogón, o un guantazo al crío, que todos 
estos pequeños diablos de la casa dan mucho mal en este día. 
 Parece increíble pero es real. Todo ha funcionado casi a la 
perfección en este día. 
 A manera que avanza el día van desapareciendo los signos 
tristes, los signos desagradables y aún repelentes de este día. Comenzó 
siendo tan macabro, pero poco a poco se ha transfigurado. Atrás 
quedó ya aquel prolongado lamento, escandalosa pero justísima 
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protesta de aquel a quien están matando, que no expía con esto sus 
culpas que no tuvo. Si acaso aún le hace a uno recordar lo que 
realmente ocurrió hoy, la presencia allá arriba en la cambra, de la 
cabeza del pobre cerdo totalmente descarnada y acusadora, si es que el 
amo aún no ha tenido tiempo de despedazarla. Todo lo demás que se 
ve van siendo piezas modeladas, piezas casi listas para la despensa. 
 Cada vez hay ya menos sangre. Sangre y pequeñas y grandes 
partículas de una vida extinguida. Ya todo son piezas aseadas, y el 
blanco, y el rosáceo de lúcido aspecto, que no sanguinolento, aparecen 
por todas las partes. Un contraste de colores yace y se ve, sobre el 
verde de los juntos que se tendieron sobre la cambra. Se perciben 
sensaciones mucho más agradables. 
 Y uno empieza a pararse con más frecuencia. Mira, remira y 
contempla una y otra vez la gran obra del día. 
 El amo tomó posesión de la cambra y no cesará de poner 
orden. Tocará solamente lo estrictamente necesario, que todo 
permanecerá así varios días, una larga temporada en una climatología 
que siempre ayuda, para después continuar un sosegado proceso que 
culminará con el almacenamiento ordenado. 
 Desde que el amo ayudó a nacer al pobre cerdo o lo compró de 
chiquitín, hasta verlo ahora convertido en suculentas piezas de 
despensa, que tantos hambres saciarán y tantos deseos, ha habido 
mucho de cariño y de ritual en comportamientos mutuos. 
 Y solamente así, en un estado de especie de simbiosis casual y 
hasta inteligente e interesada que se compartió se consiguió llegar a 
este día del matapuerco, que con harta frecuencia nos descubre las 
cosas revestidas de su natural crudeza y patetismo. 
 
Y..., la cena 
 

Sobre los rescoldos de la gran fogata del corral, reavivados a 
estas horas de la temprana noche, aún humea la caldera, de la que se 
va sacando el agua que bruñirá los artilugios mondonguiles, que hay 
que devolver al vecino o al pariente, o hay que guardar en el granero 
hasta la próxima vez. 

En la sala ya casi ha cesado la actividad y a la luz de la 
bombilla gorda que se puso se procede también a limpiar y se recogen 
los utensilios o se ordenan un poco, que quizás mañana aún se tengan 
que usar. La actividad ha cesado en su ritmo apasionante del día y a 
través de la ventana la escena con figuras estáticas o inquietas, se 
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reflejan en la pared de enfrente, en esta noche oscura y fría, testimonio 
escénico de una dura jornada. 

Y habrá que seguir entrando y saliendo, subiendo y bajando, 
como si nada. Y ya la noche está entrada y todo andará un tanto 
retrasado en esta tarde que ya está siendo noche del matapuerco ya 
todo será preciso dar lo suyo. 

Llegará el momento en que se notará una aparente calma, que 
no es tal y orden en la casa, cuando amainen algo los ritmos impuestos 
y la gente salga a dar cumplimientos a otras labores cotidianas, que al 
fin todo encontrará su momento, a pesar de que hoy todo el 
protagonismo lo acapara el matapuerco. 

Ya las mujeres, las veteranas, se afanan en la cocina, como 
reinas de la perola, humildes pero orgullosas del papel que representan 
en la economía familiar; catan pucheros, replegan migajas, piden más 
espacio físico, su espacio, que la estancia reclama imperiosa su 
protagonismo. Se acerca la hora en que la gran familia feliz, o con la 
nostalgia del ausente, o el rictus de tristeza a duras penas disimulado, 
por el que ya no estará más, se apretujará siempre con calor alrededor 
de la tosca mesa que tanto sabe de eso. 

Y no será extraño que a estas horas el amo ande un tanto 
mohíno y amoscado, que no le dejan sitio al fogón y él dice que ya es 
hora de abrir las parrillas y poner a asar el morcillón; porque bien lo 
sabe él y todos, lo que suele ocurrir, con el morcillón, que si no queda 
bien asado se desgracia y él quiere que cuando se sirva a la mesa esté 
en su punto, bien dorado por fuera, que la piel cruja al cortarlo. Y lo 
contento y satisfecho que anda cuando ya consiguió sitio y lo metió 
allí, entre puchero y puchero, mientras el ama anda renegando por el 
sitio que le robó, que dice que sus ollas son primero y que aún andan 
con retraso, y da manotazos al gato y le llama mostro, el pobre que en 
ese momento no hacía nada y está allí, sentado en su habitual rincón, 
con los ojos cerrados, calentándose. Pobre gato, ¿Qué pensará él de 
todo esto? 

Y sigue la dueña su trajín, da a probar y cata y añade y busca la 
ayuda necesaria, que no es caso de quedar mal en la cena, que como 
todos los años también éste tiene que quedar bien, dejar contentos a 
los comensales, que se la han ganado. 

Hay un espacio de tiempo que parece que es grande, no lo 
suficiente, en esta temprana noche, en la que la dueña se quedará casi 
sola con sus pucheros. Se han ido marchando algunos, que tienen 
otros quehaceres en su casa y volverán luego a cenar. Los jóvenes, 
más inquietos, se han marchado a la calle de parrandeo un rato, que 
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aunque haga frío ellos todo lo aguantan, o estarán entretenidos en 
otros menesteres que también son para hoy. 

Y el amo se marchará a recoger las ovejas y las cabras y a 
cerrarlas, que hoy vienen pronto y también él quiere ver como llegan 
hoy y les llevará un gran cesto de remolacha cortada con harina de 
cebada, que alguna está criando y falta les hace a las pobres, que en 
este día de perros apenas habrán podido comer por esos helados 
montes. 

Que el día del matapuerco también es un día normal, en el que 
tienen lugar todos los hechos cotidianos que hay que hacer y el gran 
añadido éste, aunque ellos se buscaron los refuerzos y se saca el 
tiempo de donde parece no existir y al final se llegará a todo. 

El enorme puchero, panzudo y alto, relleno hasta el gollete, 
aguarda un poco retirado y sus hervores pausados irán dando el toque 
último a lo que en él se está cociendo, y a su lado otros menores le 
acompañan, el del caldo para las sopas, que fue preciso sacar del 
cocido, que ya las patatas en él no cabían; el puchero pequeño con 
agua que ya se esmeró de tanto hervir, por si el tío, que está malucho, 
le apetecen unas sopicas de ajo. Y a veces, cuando los tiempos se 
hicieron más modernos, los paladares más melindres, también algún 
gallo de corral, el más arrogante y fiero, terminó en el puchero en esta 
cena del matapuerco. Y el puchero donde se hará té, té de piedra, té 
bueno para después de cenar. Y está allí también omnipresente, 
tumbado sobre la parrilla, negro, rezumando grasas y desprendiendo 
vahos olorosos que abren el apetito y los deseos, el morcillón, el gran 
rey de la cena, el dueño de las miradas, el que pondrá colofón a la 
cena. 

No es precisamente que hoy se haya pasado hambre, que bien 
se almorzó entrada la mañana y después se comieron algunas magras 
y algo más se fue picando; pero hubo gran desorden y la cena se 
espera con auténticos deseos, con impaciencia y nadie renunciará 
hasta verse saciado, hasta poner el último tapón con su parte de 
morcillón, y si no se lo come todo pedirá a la madre que se lo guarde 
para mañana y hasta la tía se llevará su parte, si le sobra; que da igual, 
esta noche no se tomará en cuenta y la parte del morcillón hay que 
comerla, y los protagonistas del mondongo quieren que se pruebe su 
obra, lo bien que les han salido este año también las morcillas. 
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Una luna burlona que de todo se ríe 
 
 Van llegando a casa los que salieron, ateridos de frío en esta 
helada y desapacible noche, de brumas que se pegan a la sierra con un 
zuño amenazador, o noche rasa como culo de choto, con hielo y un 
aire que pela y una luna burlona que de todo se ríe; o nevando con 
copos de nieve como la palma de la mano, cuando nevaba de verdad, 
que es una gloria, aunque se sufra lo suyo, por eso de que luego 
vendrán los bienes; o con algarazos o ventiscas, lluvia de heladas 
gotas que te parten la cara. 
 Y el hogar se muestra acogedor, en el fogón dos leños que se 
juntan en el centro y allí arden que da gusto; el amo los tenía elegidos 
y así durante la cena y la sobrecena no será preciso azuzar; y cuando 
no había luz, allí, en el rincón del amo las mejores teas, que él las fue 
guardando, que no le tengan que decir tan a menudo, echa tea 
majadero, tú que estás en tu teero. 
 Retirados ya del fuego y en desorden semicírculos los 
pucheros, rezumando olores delicados y amables, goterones que han 
hecho surco en la negra panza y desde la boca al mismo culo. Todo a 
punto, si acaso el morcillón que anda un poquitín retrasado, continuará 
allí vigilando bien de cerca que no se queme. 
 Y mientras los muchachos corren a darle el aviso al matarife, a 
decirle que ya está la cena, las mujeres se afanan en los preparativos. 
Se sacarán los cubiertos viejos de la abuela, los más majos y puede 
que se busquen a la vecina, que siempre los dejará de buen grado. 
 No es fácil el acomodo de los comensales y hasta sillas puede 
que haya que buscar, y los más pequeños en sus escañetas cenarán en 
los rincones de la cocina, y hasta el ama seguirá siendo, también en la 
cena, la gran perdedora, que apenas podrá sentarse. 
 Humea la sopa de finísimas rebanadas de pan duro, sobre la 
enorme escudilla frailera y más; porque no es caso de tirar el caldo de 
suculento cocido que se comerá después; preámbulo de la cena y casi 
seguro que se pedirá al matarife que comience él el primero, que 
saque la primera cucharada, o lo hará el amo, según; porque sopas no 
hay muchas y todos tienen que catarlas, que enseguida no se llevará la 
cuenta de quien come más en este incesante ir y venir de las cucharas, 
y si te descuidas y no haces como todos, si tienes vergüenza o te 
sientes allí  extraño, seguro que te quedarás a medias, que hay que 
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tener idea para saber comer del mismo plato y algunos tienen un arte 
especial. 
 Y cuando se acaban las sopas y la dueña rebaña la escudilla 
convenientemente con su cuchara que relamió una y otra vez, se 
servirá el cocido, esas cazuelas y fuentes colmadas de garbanzos, 
patatas, acelgas y otros condimentos y aliños que componen el cocido 
por allí a la usanza, pero que está riquísimo. 
 Se comerá de lo lindo, que las buenas ganas nunca faltaron allí, 
y para todos hay suficiente, pero no habrá que matar el apetito pronto, 
que espera esa gran fuente con la carne fresca de oveja, viejos huesos 
de espinazo de conserva del año anterior que aún quedaban, algún 
morcillote que se encontró perdido en el fondo de la tinaja, duro pero 
bueno, güeña y alguna otra lindeza por el estilo, que la dueña se 
encargó de meter en esta especie de olla podrida memorable de la cena 
del matapuerco. 
 Y no andará a la zaga la bota del buen vino, o del vinillo de la 
cosecha propia, con algunos grados más que el agua, recorriendo el 
círculo de mano en mano, como mala moneda, estrujada cada vez con 
más saña, porque los estómagos comienzan a dar muestras de 
comodidad y reclaman su bondad, que no es cosa de quedarse a 
medias y así de pronto parece que se ayuda un poco a soportar el duro 
proceso de la deglución, ahíto como ya está el estómago y que no se 
sabe bien si es bueno el remedio que se pretende, que las mentes ya no 
están tan despejadas como al principio y un chaparrazo de más a uno 
le puede costar caro. 
 Y se recurre al desabrochado de las correas más o menos 
disimuladamente, recurso fácil y barato que a poco sacrificio obliga. 
 Y llegan los chistes, que nunca faltan los chistes y los cuentos 
en la noche del matapuerco, en la cena y tras la cena, en la velada; y 
refranes y dichos, lo que le acaeció al abuelo de uno, que resulta que 
también le acaeció al abuelo de otro. 
 
Hay que probar el morcillón. 
 
 Casi será preciso una ligera pausa, conceder un respiro al 
maltratado estómago, que el morcillón aguarda y hay que probarlo, y 
el que pueda que se lo coma, su parte, que para eso se pone, que ese 
sabor tan rico que hoy tiene mañana ya no será igual. 
 Noche especial de un día también especial. Cena especial que 
vete tú a saber si se repetirá hasta otro año. Hay que aprovechar, matar 
bien el hambre, cuando lo había, o por seguir la tradición. Y tampoco 
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se renunciará a los postres, sencillos pero abundantes; las manzanas 
arrugadas ya, naranjas o como recurso último, si se carecía de otros 
frutos, las uvas pasas, que para eso se guardaron unos cuelgos en la 
sala, que en esta época ya están medio pelados, que solo Dios y los 
chicos saben cuantos acosos recibieron. 
 Colorados todos como tomates, los comensales, aspirando y 
respirando profundamente, poniendo sin recato al descubierto su 
destemplanza, que prometen enmendar en la próxima, que parece que 
con todo esto se encuentra alivio. Se está llegando al final de la cena y 
cae a las mil maravillas una gran taza de té aromático, té de peña, la 
milagrosa infusión reina de la farmacopea rural, que casi todo lo cura, 
desde el más simple dolor de cabeza, los retortijones de tripas tan 
frecuentísimos, pasando por la coz del burro que además de mal 
produjo susto que es preciso apaciguar, hasta llegar a esta cena del 
matapuerco en la que se somete al cuerpo a una verdadera prueba de 
resistencia. 
 Y avanza ya la noche, quizás bien entradas las horas del nuevo 
día; cuando ya han cantado varias veces los gallos y cuando más de 
uno se duerme sobre la mesa, al calorcillo de tantas cosas buenas 
sentidas esta noche y del murmullo de los que aún siguen contando las 
dichas y desdichas, los aconteceres, los planes para el día de mañana, 
las dolencias físicas y morales, que se perciben deliciosamente como 
si de un susurro al oído se tratara, alguien se levantará diciendo que 
tiene que irse y con una sonrisa de satisfacción, que a lo mejor es 
contestada con un estirar de brazos mal disimulado y un bostezo, 
como todos los años dirá. 

- Que os lo comáis con salud. 
- Y tú que lo veas. 

 
Publicado en el Diario de Teruel, los días 9 y 10 de Diciembre de 1.987. 

 
NOTA: El matapuerco a la antigua usanza, desapareció en Bezas hace unos años. 
Quería haber reseñado en esta nota quienes fueron los últimos que lo practicaron, de 
lo que tengo cierto conocimiento. Pero por allí la gente es muy parca en sus 
decisiones y sus expresiones, como si de revelar secretos se tratara. Existen testigos 
vivientes protagonistas del tal evento, y por ello sé que ahora todo lo relacionado al 
matapuerco se hace de otra forma. 
 ¿Quién o quienes fueron los que en mi pueblo, hicieron la última matacía a 
la antigua usanza…? Como no se expresaron con claridad, yo no lo puedo decir. 
Verano de 2.006 
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