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El Matapuerco

Chiii... Gruuu...Griii... Egrooo... Chiii...

Oiras vengas por donde vengas, por donde entres en el pueblo;
por las trancas o por las eras, o por el paso, o por el barranco, que por
todos los sitios estan; si llegas pronto por la tarde-noche al pueblo.
Luego ya dentro de un rato nada. Se hace el silencio casi a un mismo
tiempo, cuando ya todos han llenado su panza y satisfechos por un dia
mas se disponen a dormir, que siempre tienen suefio.

Pero siempre para algunos se retrasa algo la pitanza. Hoy le ha
tocado a la cochina de la tia Maria y ayer fue a los cochinos de los
Pericos, que como son mozos solteros los dos y trabajan en la resina,
todos los animalicos que tienen en la casa sufren las consecuencias
por igual, si la hermana casada, que vive en el barrio de arriba, no
tiene tiempo de atenderlos a su hora.

Es ya octubre en sus ultimos dias.

Los puercos estdn ya en pleno desarrollo, tienen siempre
apetito y hace mucho que descubrieron que el grufiir fuerte, cuanto
méas fuerte y escandalosamente, suele surtir algun efecto en los
duefios, que de vez en cuando les lanzan alguna piltrafa, o al menos
les sirve para recordarles que ya necesitan comer.

Y los puercos, animales tercos y con nulas entendederas,
excepto aquellas que les despiertan sus deseos y necesidades
naturales, insisten con sus grufiidos desaforados y de mil tonalidades a
cual mas variopinta y desagradable. Aunque con harta frecuencia se
ponen a prueba duefia y puercos y no se sabe quien resulta mas terco.
Porque ambos se han acostumbrado durante todo un santo afio a
aguantar, ambos grufien con mucha frecuencia y ambos aguantan. No
hay manera de ponerse de acuerdo y de esta forma seguiran hasta el
ultimo momento. La duefia dara de comer al cerdo cuando a ella le dé
la real gana, cuando sea la hora o cuando pueda; y el cerdo grufie que
te grufie, no sabe hacer otra cosa; y no tiene mas remedio que esperar,
pero a todas horas, siempre grufiendo. Y grufiendo pasara su corta
vida, su existencia. Y grufiendo pasara a mejor vida, no puede, no sabe
hacer otra cosa.

Noviembre. Diciembre. Meses cortos, frios y desapacibles,
oscuros y tristes en su serrania. Que sorprende al aldeano con sus
despensas ya mermadas en existencias carnicas y sus hambres
renovadas, y con la vista clavada a diario en aquel par de cochinos ya
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bastante gordos, algunas veces tremendamente gordos, otras veces
algo delgados; pero qué mas da, que cuando se asoma a su real corte
le miran con sus ojillos miopes, tristes y resignados, que parece que le
estan diciendo que si, que ya estan dispuestos al holocausto.

Ya hay aliagas en las barderas de los corrales y hasta en las
mismas puertas de las casas.

Alguien ya ha cortado juncos en el regajo.

Y desde la ventana se aprecian en los corrales cinas de gruesas
rajas recién cortadas.

Sintomas premonitorios de lo que esta a punto de ocurrir en el
pueblo, una gran matanza. Los matapuercos.

Ellos, los aldeanos, no conocen, ni pufietera falta que les hace,
la ciencia de la seméantica. Y pronuncian en estos meses con tanta
naturalidad como morbo, sin ninguna clase de tremendismos, la
horrenda palabra matar, impelidos a ello por una necesidad
consustancial y unas costumbres naturales que les han condicionado
desde siempre.

Un ritual que se repite todos los afios con gran puntualidad. El
fin de una etapa a la que se llegaba después de una larga y penosa
andadura, en la que no era facil poder analizar quién habia sufrido
mas, si el amo o el cochino.

Y al final en los ojos tristes del infeliz cochino. Y hasta en los
0jos resignados de su duefia, que lo cuido durante tan largo tiempo, se
puede observar un rictus de dolor y pena compartidos por lo que
inevitablemente ha de suceder un afio mas.

Hay alegrias compartidas por toda la familia, porque la
necesidad acucia y pronto se podran saciar hambres atrasadas.

Pero la duefia de la casa, la que generalmente se ocup6 durante
el afio del cuidado de los cochinos, desde que eran tan pequefiines que
los podia sostener con una sola mano; cuando el cochino es un
encantador animalito gracioso y limpio. Ella jugd muchas veces con
aquellos tiernos cochinillos de pequefios, que le cogian las sayas con
la boca en cuanto se descuidaba y que le empujaban graciosamente
con sus inmaculados hociquitos. Y ella se prestaba al juego, porque le
encantaba, porque eran unos cachorritos juguetones como todo
cachorro. Porque con frecuencia ella misma habia asistido a su
nacimiento, los habia tenido en la mano desde el mismo momento de
venir al mundo.

Y la andadura ha sido lo suficientemente larga para establecer
entre ama y cochino unas relaciones casi siempre de cordialidad, con
sus caricias y con sus momentos de sofocos, auténticos
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enfrentamientos, rebeldias y brusquedades, que terminaron a veces en
carreras, grufiidos lastimeros, palos; y sobre todo reniegos, muchos
reniegos, y palabras carifiosas a las que el cochino respondia siempre
con sus grufiidos carifiosos hacia su duefia, que tan bien lo conocia.

Pero el cochino se hizo ya grande, creci6 mucho, perdio
habitos primeros; se hizo gordo, mas sucio y torpe, y se aprecian en €l
habitos de desafeccidon. Se le ve ya més cansado y aburrido, como
resignado a su cruel pero natural destino.

Aliagas ya dentro del corral. Y el fajo de limpios juncos en la
cambra, que el padre trajo de las ramblas, alli donde tantos hay, o de
la balsa del molino viejo; quizés del cauce del Guadalaviar, a su paso
por Gea, al regreso de Cella a donde fue a vender una carga de lefia y
a traerse las especias, los higos secos, el aguardiente, el vino y algo
mas para ese dia del matapuerco y que no venden en el pueblo.

La gran gamella y el pelador, y la caldera de cobre ya sobre las
traudes, y el gancho y los cuchillos, todo preparado como en un
ensayo de lo que pronto ocurrird. Un tremendo y terrorifico arsenal de
trastos y chismes de suplicio y muerte, alli mismo a la puerta de la
celda donde el reo aguarda resignado, porque nada sabe, pero ronco de
tanto chillar y gruiiir, porque esa noche ni siquiera le han dado de
cenar en ese ultimo paso hacia la muerte. Para qué gastar un poco mas
con la cena esa noche, se han contestado los duefios del pobre cerdo,
si ya no lo aprovechard, si todo ya es inutil, si ya no engordara mas.

Y no se preguntan no, los duefios del cerdo, que esa noche,
frontera entre la vida y la muerte, el pobre animal lo pasara tan mal al
suprimirle su Ultima cena, que no hay gracia para el reo, con lo que
lejos de bien prepararlo a morir le han anticipado la agonia.

Y limpisimos delantales blancos, nuevos o remendados, qué
méas da. Grandes y pequefios baldes, barrefios, grandes ollas y
pequefias; y la cantarera al completo con los seis cantaros o los cuatro,
Ilenos de agua de la fuente de abajo para unos, para otros de la fuente
de arriba, y pozales llenos y pucheros, que mafiana todo sera poco.

Y en los rincones calderos de cobre, y la capoladera y la
embutidora, todo reluciente de tan limpio, por la cocina y por la
cambra pero todo bien a mano, a la espera de ser usado. Nada se
improvisa, todo hay que tenerlo bien a punto. Mafiana es un gran dia,
hay que matar; no se puede perder el tiempo en otra cosa.

Y el tio Juan, -el que hard de matarife este afio, porque el
habitual de otros, el tio Pedro, ya no puede-, que ha llegado tarde del
monte, ha mandado a su muchacho a llevar el recado a la casa de los
amos del reo y dice que su padre quiere comenzar pronto a matar y les
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da la hora, porque ese dia también matara después al cochino del tio
“Pelotas”. Asi que el matapuerco comenzard mafiana a las seis de la
mafiana o un poco antes. Muy temprano, aun sera de noche.

Un dia de matapuerco

No. Que no le hace falta nadie al padre para que lo despierten
ese dia por la mafiana. El siempre se despierta cuando quiere, a sus
horas fijas, casi con exactitud y es que no duerme lo que él quiere.

Esto le viene sucediendo al padre desde hace tiempo, mucho
tiempo, que €l ya casi ni se acuerda. Tuvo unos achaques que le
dejaron muchas molestias que no le dejan dormir muchas horas
seguidas; es un insomnio acentuado al que no encuentra causa
aparente, sera que ya va para viejo, que ya es viejo; o la necesidad
bioldgica esa de levantarse a mear dos o tres veces por la noche.

Y ademas, si todas estas cosas no le ocurrieran al jefe de la
casa, otros se encargan de despertarle. Son los gallos de la vecina,
inconfundibles con su cantar ronco siempre a la misma hora y a horas
distintas que es peor; el macho siempre hambriento, el burro cabezon
y mostrenco, que tiene la maldita mania de dar coces contra la puerta
de la cuadra, contra los tabiques, alla de madrugada y a veces antes,
cuando sienten hambre, cuando barruntan la hora de que el amo les
eche el pienso antes de salir para el tajo, mania que en modo alguno se
les puede quitar ni a palos. Que el burro no sabe cuando guarda fiesta.

Pero esta noche el amo de la casa que dirigird las primeras
operaciones del dia, no se fia. Hay que procurar ser muy puntuales,
cuando arrase el dia, robando tiempo a la noche para hacer un poco
mas largo este corto dia. Y poner el despertador en hora, una antes de
la fijada para el sacrificio, que siempre quedan cosas por preparar. Y
se levanta en silencio, quiere que los demas aln duerman un rato.

Una enorme caldera de cobre llena de agua espera sobre las
traudes. Y el amo prendera fuego diligente a las rajas de lefia blanca y
teosas, elegidas, bien secas, como siempre, que €l mismo hizo el dia
anterior y otros dias, siguiendo asi la costumbre y que se quemaran
hoy durante todo el dia, en el gran fuego del corral, en el gran fuego
de la cocina también ardiendo todo el dia.

Es fria la noche-madrugada, muy fria y oscura, oscura y
himeda como boca de lobo. Otras clara, de luna limpisima, clara y
opalina, haciendo competencia al lucero del alba, testigo impertinente
que todo lo preside y lo ve. Otras llueve, simples algarazos, aguanieve
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hiriente y fria, o nieva, que de todo hay. Pero es inutil, todo seguira,
hoy es el dia del matapuerco.

El chisporroteo de la blanca lefia al quemarse se oye y se ve. Y
no pasara mucho rato hasta que el toque de nudillos en la puerta de la
habitacion, el fuerte pufietazo en el medianil con el vecino, se dejen
sentir claros y nitidos, de siempre ya sefial sabida entre confidentes y
vecinos que suelen pensar igual. Y no tardard en llegar igual la
respuesta del otro lado, misteriosa en su complicidad, ritual.

No, no van a servir esta mafiana los remilgados, ni los
perezosos.

- Que ya, ya voy, se les oye decir.

Se comienzan a vivir los momentos mas febriles, los que
preceden al momento cumbre del dia.

La mesa redonda en el centro de la cocina, con mantel siempre
blanquisimo, o en el rincon de junto al fuego, que ya es fogata tan de
mafiana. Tanta blancura cuando apenas raya el dia, para qué, si luego
se tornara roja de tanta sangre, que la sangre preside el dia.

Pieza de museo aun en funciones, la bandeja de la abuela con
magdalenas, la torta con anises y el chocolate, los higos secos y el
aguardiente o la cazalla, que es costumbre haya para todos los gustos
ese dia, aguardan encima. Y entre algun chiste rompe el fuego siempre
el matarife o el amo de la casa, o con frecuencia rompe el protocolo el
mocoso de la casa que anda dando mal. Se come por tradicién a esas
horas y esa mafiana y se bebe porque es preciso despejar un poco la
modorra y se toman animos para lo que estd a punto de ocurrir, un
sacrificio, una muerte.

- Venga, pronto, pronto, vamos.

- A ver, ;Esta todo ya preparado?

- El agua de la caldera, que no deje de cocer.

Este afio la encargada de recoger la sangre del cochino sera la
mayor, que estd un poco asustada; y al que viene serd la chica que le
sigue en afios, que esa si que tiene valor. Y la madre o la tia, cuando la
madre ya no esta, le explica como ha de dar vueltas a la mano,
mientras la sangre fluye del cuello del pobre cochino, que impedira
que se coagule y pueda servir despues.

iEh t0, muchacho! Le dice el matarife con gesto prepotente, ya
podra, al mas pequefio de la casa, que ya anda dando guerra, preparate
para coger el gorrino del rabo, que me tienes que ayudar, pasandole su
manaza por la revuelta cabellera.

- A ver, cuantos somos para ayudar; como es el cochino de

grande.
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- Pues que venga el Juan de la tia Petra. Pronto, anda,

avisale, que se hace tarde.

- jQuia! Seremos suficientes, que no hay por qué ir dando

murga a nadie, que el cochino vale muy poco.

- ¢ Ya estais todos preparados? Pues venga, vamos. Que José

ya hace rato esta en el corral.

Y todos se dirigen al corral, con frecuencia una prolongacion
de las estancias donde moran los demas animales domésticos, donde
se consumard el sacrificio, una muerte, con visos rituales un afio mas.

Hace horas que el pobre cochino no duerme, esta bien
despierto, quizas no ha podido dormir en toda la larguisima noche, su
ultima noche, todo o0jo avizor en esa eterna espera de la pitanza que no
Ilega, porque el cerdo no esperaba otra cosa.

Bien ajeno al destino cruel que le aguarda, ¢qué estara
pensando ahora el desgraciado cochino, que habrd pensado durante
esta interminable noche, la Unica que le han dejado sin cenar, que
siempre aunque tarde le llegaba?

Pero el insignificante cerebro del cochino no cuenta, ni le da
para pensar en grandes cosas, aunque comparte y siente también el
carifio y el dolor, que en él se torna en mansedumbre en impotencia
que transmite a su modo, aunque a menudo se tenga del mismo la idea
de que si acaso solo alcanza a saciar sus instintos naturales y bien
poco mas. Pero algo anormal si que habra notado el pobre cerdo, que
anda de un lado para otro de su reducida corte silencioso, a ratos con
las orejas tiesas, a veces dando algun fuerte bufido cuando intuye que
se acerca la gente y que algo raro esta ocurriendo o0 a punto de ocurrir.

Pero el cerdo ignora que lo que esta a punto de ocurrir es su
propia muerte, que acabara siempre con su larga soledad.

O dejara a su compafiero de corte y celda, cuando lo tiene, con
el que ha compartido un afio, que es toda su vida, en una casi continua
agonia ya desesperante, que durard solo un rato o quizas aun varios
dias, quien sabe, mientras a él lo estan matando y lo convierten alli
mismo, junto a su celda, en un descomunal monton de piezas de todos
los tamarios, con enorme complacencia y regocijo de sus amos que le
acariciaban y que hoy seran sus asesinos.

Se toman posiciones estratégicas, se camufla la gente, se
esconde en rincones para que el reo no desconfie y asi poder asaltarle
y matarle mejor.

Ya podran, ya. Tantos contra un infeliz. Pero de todas formas
sera mejor asi; todo acabara antes.
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Y el amo abre la puerta de la corte y tras él, pegado a su lado,
el matarife con gesto imponente, arrogante, gancho en mano que
clavara sin miramiento en la papada del cochino, que es donde esta
bien visto, que saldra remiso, temeroso si es pacifico y esta gordo, o
veloz y disparado como una exhalacion, dando carreras y saltos
impresionantes, cuando es furo y a veces hasta acometiendo con
bravura cuando se siente herido, que de todo hay.

Pero el final siempre sera el mismo. Con mayor o menor
esfuerzo siempre el cochino terminara en la gamella del sacrificio, en
el pelador, a donde sera llevado agarrado por las patas, orejas, rabo,
desde cualquier parte de su cuerpo donde aparezca un apéndice que
sirva de asidero. Tienen que matarlo.

Nunca tuvo el cochino aquél buena voz. Grufiia siempre con
pocas energias cuando a diario reclamaba la pitanza y hasta hoy,
cuando tanto mal le hacian, no ha sabido quejarse.

Distinto ha sido del otro que han matado los de al lado,
aturdiendo al vecindario con sus larguisimos y aterradores chillidos,
gue ya daba pena el pobre, aunque de poco le ha servido, ha terminado
pronto. Y aquel que se ha oido por el barrio de arriba, durante tanto
rato, que tanto le ha costado morir.

Y las comparaciones, tan frecuentes siempre como odiosas por
su insidia, pero que expresan unas realidades tan largamente
convividas, no dejaran de aparecer también hoy, en este dia, y mas de
un matarife, aficionado o profesional, que de todos ya conocido por su
poco oficio, estara de boca en boca del vecino, que le juzgara un afo
mas implacable por la forma que tiene de matar y hacer sufrir y diran,
pues si no sabe que no se ponga.

Pero qué mas da. El pobre gorrino por fin ha terminado, o
quizas, a lo mejor, finge haber terminado, exhausto como ha quedado
sin su sangre ya, para pronto y en un ultimo esfuerzo, reflejo del débil
rayo de vida que aun le queda, levantar la cabeza o estirar una pata
cuando le echan el primer jarro de agua hirviendo para mejor pelarlo.

Mas todo es inutil ya. Le dieron por bien muerto cuando la
duefia, remangada hasta el hombro, todo el brazo lleno de sangre,
retird el barrefio y se llevo el preciado liquido, la vida de aquel infeliz.
Porque de aquel cuerpo ya no salia mas.

Y no podran tener piedad de él, y le dardn un mochazo en el
testuz. Y toscos cuchillos, que parecen impotentes para cortar, prestos,
con el agua hirviendo y con fuerza y destreza manejados, dejaran el
cuerpo todo aquel del cochino sin un pelo y si alguno queda, unas
aliagas despues tostaran su piel y le quemaran hasta la raiz. Que los
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hombres han comenzado ya a trabajar sobre el cuerpo en esa danza
macabra y de sangre ansiosos de terminar.

Y si la torta y la botella estan aun a mano, ganas y deseos no
faltaran, a cerdo bien pelado y dispuesto para colgar desde la vuelta de
la casa, desde ese agujero que en ninguna falta.

Ya a estas horas de la temprana mafiana, los muchachos de la
casa y los invitados a la fiesta, el dia del matapuerco, con cara de
suefio y mocosos, alguno méas pequefio con el culo al aire que la madre
o la hermana no le pudieron atender, andaran dando mal y metidos por
todo y alrededor del matarife a quien miran con estupor y con
asombro, impacientes y le piden que abra pronto la enorme panza del
puerco y les de la botifarra, que hincharan con deleite, masy mas y le
daran patadas hasta que ya bien entrado el dia se rompa.

Casi todos los apéndices del cuerpo aquel irdn siendo
cercenados en una primera y delicada escena, en donde no existe ya
otro deseo que un trabajo minucioso y bien hecho, como preparacién a
lo que constituye el gran trabajo del matarife, que con su destreza dara
pronta cuenta del cuerpo del cochino y lo convertird en una infinidad
de piezas, que el amo ird ya desde el momento ordenando en la
cambra, a su comodidad, que también él luego se convertird en gran
protagonista con su paciencia de artesano, enamorado perdido de lo
bien hecho.

Pero para todo y en todo se impone un descanso y hoy mucho
mas merecido. Que la mafiana ha sido dura en desvelos, tensa en
emociones. Y todavia falta mucho maés, habra que darse prisa, pero
gue mucha prisa, que el dia anda veloz en su esplendidez y da gusto
trabajar para ver si puede terminar todo el trabajo; o a lo mejor anda
cefiudo, casi siempre, en su tremenda y amenazante hosquedad, que
quién sabe si mas tarde dejara bien trabajar, que aun falta mucho por
hacer en este grande, enorme dia, en el dia del matapuerco, que casi
siempre termina distinguiéndose por su cortedad.

Cocieron casi toda la mafana las gachas en el pequefio y
pulcro caldero de cobre, gachas de maiz siempre o de trigo, qué mas
da, y cortaron ya y frieron pequefias piezas de ese cuerpo casi aln
caliente, o sacaron otras de la gran tinaja, casi siempre las ultimas que
guedaban del afio anterior, que por alli llaman fridura.

Y todos apretujados, sentados o como pueden, impacientes por
el mucho trabajo que aguarda, iran dando buena cuenta del suculento
y tremendo almuerzo. Se atiborrardn cuanto puedan, comiendo casi
con gula, con el especial deleite que supone el contemplar con el
aceite rusiente, humeante y lleno de tajadas sabrosas cae al limpio
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caldero desde la demoniaca y panzuda sartén de larguisimo rabo,
negra por dentro y por fuera, siempre echando fuego.

Y entre cucharada y cucharada, bocado y bocado y larguisimos
tragos de vino de la bota, del porrén, del puchero, qué mas da, se
comenta lo que se ha hecho; se dicen chistes alusivos, algin
cuentecillo o charada, todo corto, que no conviene prolongar mucho el
almuerzo; se invita siempre adelante, a ir sacando otra cucharada,
hasta que se empiezan a oir los, ya no puedo mas.

Y asi, tras el buen trabajo hecho por la mafiana, tras bien
almorzados o comidos, que ya hasta la noche no se podra parar, cada
uno sale disparado de la cocina sin que se lo manden y todos
empiezan a coordinar una serie de labores en cadena, que daran como
resultado un trabajo enorme realizado, que todavia habra de
prolongarse algin dia mas, pero ya dentro todo €l de una relajante
tranquilidad, que minimizara todo el gran trajin de este dia.

Parten ya veloces las mujeres al rio, segln esté el dia, o al
corral, donde lavardn con enorme rapidez y destreza, con
meticulosidad, con carifio y devocion reverencial, con mimo, el gran
amasijo de tripas de todos los tamafios y didmetros del cerdo; que
después han de convertirse en exquisitas morcillas, longanizas y
guenfas, chorizos y el morcillon grande como una calabaza que servira
de remate a la gran cena de la noche del dia del matapuerco. Ya en
estos momentos, apenas recién almorzados, comienza a perfilarse
como serd la cena, porque han arrimado al fuego unos enormes
pucheros de barro rojo. Y es que en este dia nada puede improvisarse,
gue luego vendran otros grandes apuros y ya el tiempo no dara para
mas.

Ya el amo, al que si acaso ayudara algin hijo grande, o el
cufiado, a lo mejor el pariente que han invitado al matapuerco y
entiende de estos trajines, se apresta con rapidez, sin que apenas nadie
se de cuenta, con decision a preparar las carnes. Repelara de aqui y de
alld, de los tocinos y de los jamones, de la cabeza y de las
sanguinolentas entrafias, pequefios y grandes retazos de carne que
ordenaré para el destino final.

Hay un momento en el que queda poca gente en la cocina, en
horas que son el preludio de lo que ocurrird dentro de poquisimo
tiempo, al que se llega sin apenas darse cuenta.

Pero se observa una profusion de material mondonguil. Todo
limpio y aséptico, que en esto las aldeanas eran extremadamente
rigurosas, no concedian tregua. Alguien no faltard, casi siempre estara
presente, la abuela que afiora sus tiempos buenos, y el abuelo al que le
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cuesta contenerse sin hacer nada; la pariente invitada, el impedido
para otros menesteres mayores, que alguien tiene que quedar siempre
al cuidado, que el orden no se altere, limpiando el arroz si no se hizo
antes, las cebollas; simplemente atizando el fuego, ahuyentando a los
gatos y a los perros que se cuelan en busca de alguna piltrafa. O
espumando los pucheros de los garbanzos y de la carne para la cena
gue ya se pusieron y han roto a cocer como locos. Y atendiendo como
se puede a la jauria infantil que entra y sale y sube y baja, y corre de
un lado a otro como duendecillos alocados tras la renegrida vejiga del
pobre cerdo a punto ya de reventar. Tanto trasto preparado, cuchillos
por todos los sitios, ollas y calderas cociendo; la capoladera y la
embutidera preparadas y listas para usar, instrumentos y utensilios
cuyo uso con frecuencia deja sus huellas y recuerdos. Mas de una
mano infantil estuvo a punto de ser zampada y conserva las huellas sin
que nadie llegara a explicarse como pudo pasar.

Y hacia la media tarde de este dia...

Puede que a estas horas haya que echar ya un bocado. Que el
almuerzo, fuerte eso si, vete tu a saber donde estara ya, porque se ha
trabajo mucho y bien.

Aguarda un trabajo ain muy grande hasta la noche y el sol
mafanero que apenas levantd del suelo, como asustado, estd ya
declinando, se marcha, nos da la espalda, avergonzado de su tacafiez,
de su cortedad. O se nos echd encima ya la tarde-noche con la
velocidad inusitada en este dia de perros que hizo, todo el santo dia
encogidos de frio, chupandose los dedos, manos ateridas y torponas
que hicieron el trabajo mucho mas costoso y duradero.

Y como ya estan aqui todos de vuelta, sentados o aclucados
junto al fuego, que es preciso reponer energia y calentarse, el amo
repartira esas magras que ya estan a punto de dorarse en las parrillas y
que huelen tan bien; o se comeran las chichorras que sobraron del
almuerzo; o se volvera a comer torta si queda, y se bebera vino
abundante, eso eso, vino que alegra y calienta.

Y todo de prisa mientras se imparten Ordenes y se dan
instrucciones, que quedan muchas cosas por hacer. Y se prueban
pucheros y se vigilan calderas donde cuecen o se escaldan productos o
componentes basicos del mondongo y otros de los que se dara buena
cuenta por la noche, que también se piensa a esas horas ya en la
enorme, aunque simplisima cena, que dard colofén a las labores de
este ajetreado dia.
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Y entre bocado y bocado, la duefia alifia el arroz y tendra otros
protagonismos mas a cual mas delicado, donde pondra a prueba sus
habilidades y su saber hacer las cosas. Un inusitado protagonismo en
todo, como si ella tuviese forzosamente que acapararlo todo, que
luego no digan. Que afio ocurrié que por dejarse aconsejar de otras
que parece que sabian mas, por salirse de sus costumbres metid bien la
pata y esto no puede volverle a ocurrir a ella. Que su familia esta bien
de acuerdo con ella, porgue ella sabe de sus gustos mas que nadie.

Esta ya el arroz en su justo punto de coccion, bien sazonado y
al gusto de los suyos, que lo dio a probar, como siempre. Afiade la
sangre y le da vueltas, y las especias, y vuelve a catar y decide, ya
esta.

El balde casi rebosante de esa impresionante masa rojiza, que
al cocer después se tornara negra y la hara mas presentable a los 0jos,
sale volando hacia la sala, donde ya espera el mozo y la hija o la
sobrina, y hasta la novia del hijo, esplendorosas en su juventud,
delantales blanquisimos y manguitos y pafiuelos sujetando el pelo, que
asi les ensefiaron.

Otro importante eslabon de la cadena productiva del dia ha
entrado pues en accion, que llevan manos jovenes, llenas de ilusién,
que se recrean en su labor, alegres y chistosas siempre, que su ya
envidiable pericia y hasta con maestria, transforman velozmente aquel
monton de arroz en una enorme cesta de morcillas que ya empiezan a
sugerir apetitos, hermosas y relucientes de limpias que en la fase
inmediata pasaran a la gran caldera que las aguarda hirviendo. Es ya el
final y aqui se requiere y se precisa el toque maestro de la duefia que a
todo llega, que hara que esas ristras flacidas salgan convertidas en
gigantescas cuentas de rosario, humeantes y olorosas que lo
impregnan todo.

Y sin pausa llegaran las longanizas, las giiefias y los chorizos,
que la capoladora funciond sin interrupcién y la duefia se multiplico,
de aca para alla, dio 6rdenes, probd y hasta le quedd capacidad para
dar méas de un grito y hasta alguna soberbia patada o un tenazazo al
pobre gato que dormia en el fogdn, o un guantazo al crio, que todos
estos pequerios diablos de la casa dan mucho mal en este dia.

Parece increible pero es real. Todo ha funcionado casi a la
perfeccion en este dia.

A manera que avanza el dia van desapareciendo los signos
tristes, los signos desagradables y aun repelentes de este dia. Comenzo
siendo tan macabro, pero poco a poco se ha transfigurado. Atras
quedd ya aquel prolongado lamento, escandalosa pero justisima
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protesta de aquel a quien estan matando, que no expia con esto sus
culpas que no tuvo. Si acaso aun le hace a uno recordar lo que
realmente ocurrié hoy, la presencia alla arriba en la cambra, de la
cabeza del pobre cerdo totalmente descarnada y acusadora, si es que el
amo aun no ha tenido tiempo de despedazarla. Todo lo demas que se
ve van siendo piezas modeladas, piezas casi listas para la despensa.

Cada vez hay ya menos sangre. Sangre y pequefias y grandes
particulas de una vida extinguida. Ya todo son piezas aseadas, y el
blanco, y el rosaceo de Itcido aspecto, que no sanguinolento, aparecen
por todas las partes. Un contraste de colores yace y se ve, sobre el
verde de los juntos que se tendieron sobre la cambra. Se perciben
sensaciones mucho méas agradables.

Y uno empieza a pararse con mas frecuencia. Mira, remira y
contempla una y otra vez la gran obra del dia.

El amo tomd posesion de la cambra y no cesara de poner
orden. Tocara solamente lo estrictamente necesario, que todo
permanecera asi varios dias, una larga temporada en una climatologia
gue siempre ayuda, para después continuar un sosegado proceso que
culminara con el almacenamiento ordenado.

Desde que el amo ayudé a nacer al pobre cerdo o lo compré de
chiquitin, hasta verlo ahora convertido en suculentas piezas de
despensa, que tantos hambres saciaran y tantos deseos, ha habido
mucho de carifio y de ritual en comportamientos mutuos.

Y solamente asi, en un estado de especie de simbiosis casual y
hasta inteligente e interesada que se compartié se consiguid llegar a
este dia del matapuerco, que con harta frecuencia nos descubre las
cosas revestidas de su natural crudeza y patetismo.

Y...,lacena

Sobre los rescoldos de la gran fogata del corral, reavivados a
estas horas de la temprana noche, ain humea la caldera, de la que se
va sacando el agua que brufiira los artilugios mondonguiles, que hay
que devolver al vecino o al pariente, o hay que guardar en el granero
hasta la proxima vez.

En la sala ya casi ha cesado la actividad y a la luz de la
bombilla gorda que se puso se procede también a limpiar y se recogen
los utensilios o se ordenan un poco, que quizas mafiana aun se tengan
que usar. La actividad ha cesado en su ritmo apasionante del dia y a
través de la ventana la escena con figuras estaticas o inquietas, se
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reflejan en la pared de enfrente, en esta noche oscura y fria, testimonio
escénico de una dura jornada.

Y habréa que seguir entrando y saliendo, subiendo y bajando,
como si nada. Y ya la noche esta entrada y todo andara un tanto
retrasado en esta tarde que ya estd siendo noche del matapuerco ya
todo seré preciso dar lo suyo.

Llegara el momento en que se notara una aparente calma, que
no es tal y orden en la casa, cuando amainen algo los ritmos impuestos
y la gente salga a dar cumplimientos a otras labores cotidianas, que al
fin todo encontrara su momento, a pesar de que hoy todo el
protagonismo lo acapara el matapuerco.

Ya las mujeres, las veteranas, se afanan en la cocina, como
reinas de la perola, humildes pero orgullosas del papel que representan
en la economia familiar; catan pucheros, replegan migajas, piden mas
espacio fisico, su espacio, que la estancia reclama imperiosa su
protagonismo. Se acerca la hora en que la gran familia feliz, o con la
nostalgia del ausente, o el rictus de tristeza a duras penas disimulado,
por el que ya no estard mas, se apretujara siempre con calor alrededor
de la tosca mesa que tanto sabe de eso.

Y no serd extrafio que a estas horas el amo ande un tanto
mohino y amoscado, que no le dejan sitio al fogon y él dice que ya es
hora de abrir las parrillas y poner a asar el morcillon; porque bien lo
sabe él y todos, lo que suele ocurrir, con el morcillén, que si no queda
bien asado se desgracia y él quiere que cuando se sirva a la mesa esté
en su punto, bien dorado por fuera, que la piel cruja al cortarlo. Y lo
contento y satisfecho que anda cuando ya consigui6 sitio y lo metid
alli, entre puchero y puchero, mientras el ama anda renegando por el
sitio que le robo, que dice que sus ollas son primero y que adn andan
con retraso, y da manotazos al gato y le llama mostro, el pobre que en
ese momento no hacia nada y esta alli, sentado en su habitual rincén,
con los ojos cerrados, calentandose. Pobre gato, (Qué pensara él de
todo esto?

Y sigue la duefia su trajin, da a probar y cata y afiade y busca la
ayuda necesaria, que no es caso de quedar mal en la cena, que como
todos los afios tambien éste tiene que quedar bien, dejar contentos a
los comensales, que se la han ganado.

Hay un espacio de tiempo que parece que es grande, no lo
suficiente, en esta temprana noche, en la que la duefia se quedara casi
sola con sus pucheros. Se han ido marchando algunos, que tienen
otros quehaceres en su casa y volveran luego a cenar. Los jovenes,
mas inquietos, se han marchado a la calle de parrandeo un rato, que
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aunque haga frio ellos todo lo aguantan, o estaran entretenidos en
otros menesteres que también son para hoy.

Y el amo se marchara a recoger las ovejas y las cabras y a
cerrarlas, que hoy vienen pronto y también él quiere ver como llegan
hoy y les llevard un gran cesto de remolacha cortada con harina de
cebada, que alguna esta criando y falta les hace a las pobres, que en
este dia de perros apenas habran podido comer por esos helados
montes.

Que el dia del matapuerco también es un dia normal, en el que
tienen lugar todos los hechos cotidianos que hay que hacer y el gran
afadido éste, aunque ellos se buscaron los refuerzos y se saca el
tiempo de donde parece no existir y al final se llegaré a todo.

El enorme puchero, panzudo y alto, relleno hasta el gollete,
aguarda un poco retirado y sus hervores pausados iran dando el toque
ultimo a lo que en él se esta cociendo, y a su lado otros menores le
acompanan, el del caldo para las sopas, que fue preciso sacar del
cocido, que ya las patatas en él no cabian; el puchero pequefio con
agua que ya se esmero de tanto hervir, por si el tio, que estd malucho,
le apetecen unas sopicas de ajo. Y a veces, cuando los tiempos se
hicieron mas modernos, los paladares mas melindres, también algin
gallo de corral, el mas arrogante y fiero, termino en el puchero en esta
cena del matapuerco. Y el puchero donde se hara té, té de piedra, té
bueno para después de cenar. Y esta alli también omnipresente,
tumbado sobre la parrilla, negro, rezumando grasas y desprendiendo
vahos olorosos que abren el apetito y los deseos, el morcillon, el gran
rey de la cena, el duefio de las miradas, el que pondra colofén a la
cena.

No es precisamente que hoy se haya pasado hambre, que bien
se almorzo entrada la mafiana y después se comieron algunas magras
y algo mas se fue picando; pero hubo gran desorden y la cena se
espera con auténticos deseos, con impaciencia y nadie renunciara
hasta verse saciado, hasta poner el Gltimo tap6n con su parte de
morcillon, y si no se lo come todo pedira a la madre que se lo guarde
para mafiana y hasta la tia se llevara su parte, si le sobra; que da igual,
esta noche no se tomara en cuenta y la parte del morcillén hay que
comerla, y los protagonistas del mondongo quieren que se pruebe su
obra, lo bien que les han salido este afio también las morcillas.
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Una luna burlona que de todo se rie

Van llegando a casa los que salieron, ateridos de frio en esta
helada y desapacible noche, de brumas que se pegan a la sierra con un
zufio amenazador, o noche rasa como culo de choto, con hielo y un
aire que pela y una luna burlona que de todo se rie; o nevando con
copos de nieve como la palma de la mano, cuando nevaba de verdad,
que es una gloria, aunque se sufra lo suyo, por eso de que luego
vendran los bienes; o con algarazos o ventiscas, lluvia de heladas
gotas que te parten la cara.

Y el hogar se muestra acogedor, en el fogdn dos lefios que se
juntan en el centro y alli arden que da gusto; el amo los tenia elegidos
y asi durante la cena y la sobrecena no sera preciso azuzar; y cuando
no habia luz, alli, en el rincon del amo las mejores teas, que él las fue
guardando, que no le tengan que decir tan a menudo, echa tea
majadero, tu que estas en tu teero.

Retirados ya del fuego y en desorden semicirculos los
pucheros, rezumando olores delicados y amables, goterones que han
hecho surco en la negra panza y desde la boca al mismo culo. Todo a
punto, si acaso el morcillon que anda un poquitin retrasado, continuara
alli vigilando bien de cerca que no se queme.

Y mientras los muchachos corren a darle el aviso al matarife, a
decirle que ya esta la cena, las mujeres se afanan en los preparativos.
Se sacaran los cubiertos viejos de la abuela, los méas majos y puede
gue se busqguen a la vecina, que siempre los dejara de buen grado.

No es facil el acomodo de los comensales y hasta sillas puede
gue haya que buscar, y los mas pequefios en sus escafietas cenaran en
los rincones de la cocina, y hasta el ama seguira siendo, también en la
cena, la gran perdedora, que apenas podra sentarse.

Humea la sopa de finisimas rebanadas de pan duro, sobre la
enorme escudilla frailera y mas; porque no es caso de tirar el caldo de
suculento cocido que se comera después; predmbulo de la cena y casi
seguro que se pedird al matarife que comience él el primero, que
saque la primera cucharada, o lo hara el amo, segun; porque sopas no
hay muchas y todos tienen que catarlas, que enseguida no se llevara la
cuenta de quien come mas en este incesante ir y venir de las cucharas,
y si te descuidas y no haces como todos, si tienes vergienza o te
sientes alli extrafio, seguro que te quedaras a medias, que hay que
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tener idea para saber comer del mismo plato y algunos tienen un arte
especial.

Y cuando se acaban las sopas y la duefia rebafia la escudilla
convenientemente con su cuchara que relamié una y otra vez, se
servira el cocido, esas cazuelas y fuentes colmadas de garbanzos,
patatas, acelgas y otros condimentos y alifios que componen el cocido
por alli a la usanza, pero que esta riquisimo.

Se comera de lo lindo, que las buenas ganas nunca faltaron alli,
y para todos hay suficiente, pero no habra que matar el apetito pronto,
gue espera esa gran fuente con la carne fresca de oveja, viejos huesos
de espinazo de conserva del afio anterior que aun quedaban, algun
morcillote que se encontrd perdido en el fondo de la tinaja, duro pero
bueno, giiefia y alguna otra lindeza por el estilo, que la duefia se
encargd de meter en esta especie de olla podrida memorable de la cena
del matapuerco.

Y no andaré a la zaga la bota del buen vino, o del vinillo de la
cosecha propia, con algunos grados mas que el agua, recorriendo el
circulo de mano en mano, como mala moneda, estrujada cada vez con
mas safia, porque los estdbmagos comienzan a dar muestras de
comodidad y reclaman su bondad, que no es cosa de quedarse a
medias y asi de pronto parece que se ayuda un poco a soportar el duro
proceso de la deglucién, ahito como ya esta el estbmago y que no se
sabe bien si es bueno el remedio que se pretende, que las mentes ya no
estan tan despejadas como al principio y un chaparrazo de mas a uno
le puede costar caro.

Y se recurre al desabrochado de las correas mas o menos
disimuladamente, recurso facil y barato que a poco sacrificio obliga.

Y llegan los chistes, que nunca faltan los chistes y los cuentos
en la noche del matapuerco, en la cena y tras la cena, en la velada; y
refranes y dichos, lo que le acaecié al abuelo de uno, que resulta que
también le acaecio al abuelo de otro.

Hay que probar el morcillén.

Casi sera preciso una ligera pausa, conceder un respiro al
maltratado estdmago, que el morcillon aguarda y hay que probarlo, y
el que pueda que se lo coma, su parte, que para eso se pone, que ese
sabor tan rico que hoy tiene mafiana ya no serd igual.

Noche especial de un dia también especial. Cena especial que
vete tU a saber si se repetird hasta otro afio. Hay que aprovechar, matar
bien el hambre, cuando lo habia, o por seguir la tradicion. Y tampoco
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se renunciara a los postres, sencillos pero abundantes; las manzanas
arrugadas ya, naranjas o como recurso ultimo, si se carecia de otros
frutos, las uvas pasas, que para eso se guardaron unos cuelgos en la
sala, que en esta época ya estan medio pelados, que solo Dios y los
chicos saben cuantos acosos recibieron.

Colorados todos como tomates, los comensales, aspirando y
respirando profundamente, poniendo sin recato al descubierto su
destemplanza, que prometen enmendar en la proxima, que parece que
con todo esto se encuentra alivio. Se esta llegando al final de la cena 'y
cae a las mil maravillas una gran taza de té aromético, té de pefia, la
milagrosa infusion reina de la farmacopea rural, que casi todo lo cura,
desde el més simple dolor de cabeza, los retortijones de tripas tan
frecuentisimos, pasando por la coz del burro que ademéas de mal
produjo susto que es preciso apaciguar, hasta llegar a esta cena del
matapuerco en la que se somete al cuerpo a una verdadera prueba de
resistencia.

Y avanza ya la noche, quizéas bien entradas las horas del nuevo
dia; cuando ya han cantado varias veces los gallos y cuando mas de
uno se duerme sobre la mesa, al calorcillo de tantas cosas buenas
sentidas esta noche y del murmullo de los que adn siguen contando las
dichas y desdichas, los aconteceres, los planes para el dia de mafiana,
las dolencias fisicas y morales, que se perciben deliciosamente como
si de un susurro al oido se tratara, alguien se levantara diciendo que
tiene que irse y con una sonrisa de satisfaccion, que a lo mejor es
contestada con un estirar de brazos mal disimulado y un bostezo,
como todos los afios dira.

- Que os lo comais con salud.

- Y taque lo veas.

Publicado en el Diario de Teruel, los dias 9 y 10 de Diciembre de 1.987.

NOTA: El matapuerco a la antigua usanza, desaparecioé en Bezas hace unos afios.
Queria haber resefiado en esta nota quienes fueron los Gltimos que lo practicaron, de
lo que tengo cierto conocimiento. Pero por alli la gente es muy parca en sus
decisiones y sus expresiones, como si de revelar secretos se tratara. Existen testigos
vivientes protagonistas del tal evento, y por ello sé que ahora todo lo relacionado al
matapuerco se hace de otra forma.

¢Quién o quienes fueron los que en mi pueblo, hicieron la dltima matacia a
la antigua usanza...? Como no se expresaron con claridad, yo no lo puedo decir.
Verano de 2.006
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