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Los que no podíamos ir a la Vaquilla 
 
 Aquello no era un capricho más de nuestros padres, tampoco 
es que nosotros fuésemos menos contestatarios que los jóvenes de 
ahora. La realidad existente, costaba muy poco a nuestros padres 
ejercer su función, aunque no sin dolor se tenían que imponer a los 
buenos deseos del hijo, que con tanta frecuencia se quedaba sin 
fiestas. 
 Existían entonces algunas dificultades casi insalvables, había 
que anteponer la obligación al capricho, y no es porque entonces no 
nos mereciésemos unos días de fiesta en Teruel. 
 Es que la Vaquilla coincidía precisamente con los primeros 
días de la siega, cuando las cebadas ya lucían su manto amarillo. 
Perder un día de siega en aquella época suponía mucho; quizás de ese 
día dependiera en gran medida que nuestros animales domésticos 
quedasen a mitad de ración durante el año o que nuestro padre tuviese 
que comprar el pienso, porque una mala nube, ese preciso día de la 
Vaquilla, que nosotros nos encontrábamos en Teruel, acabase con las 
esperanzas de una parca cosecha, otro año más, dedicada 
exclusivamente a la economía doméstica. 
 Por esto mismo y a pesar de la cercanía de Teruel, los jóvenes 
de mi pueblo, como otros jóvenes de otros pueblos pobres, no 
podíamos disfrutar del día de la Vaquilla. 
 Pero a cambio sabíamos disfrutar de lo lindo, a nuestro modo 
claro, en las ferias y fiestas de San Fernando, del 29 de mayo al 4 de 
Junio, según rezaban en los carteles anunciadores. Eran unas fechas 
ideales en que las faenas del campo no exigían atenciones especiales 
en mi pueblo. 
 He dicho que disfrutábamos de lo lindo, pero realmente más 
que divertirnos, lo que hacíamos era pasar en Teruel dos o tres días de 
fiesta, sin tener que acudir a los rudos trabajos de diario en el pueblo; 
porque luego y hasta septiembre en fiestas patronales no volvíamos a 
tener ni tan siquiera un solo día de fiesta. 
 Vamos a ver someramente en qué consistían esos días de fiesta 
que pasábamos en Teruel para las ferias y fiestas de San Fernando. 
 Solíamos juntarnos un grupo numeroso de jóvenes de ambos 
sexos, cada uno con su saco de la merienda a cuestas, con dos o tres 
panes grandes, redondos, llenos de tortillas, tajadas de lomo y 
longaniza de la conserva, y no mucho más, lo principal para pasar esos 
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días en Teruel, junto con algo más que comprábamos, fruta sobre 
todo. 
 Hacíamos el recorrido de 21 kms. del pueblo a Teruel andando, 
a buen paso, tomando todos los senderos y atajos que conocíamos bien 
y de tal forma acortábamos el camino en varios kilómetros. Alguno 
bajaba en el coche de línea, los menos, y otros en bicicleta, esos eran 
afortunados, que podían regresar a dormir al pueblo y al día siguiente 
bajar otra vez a Teruel. 
 Al llegar a Teruel lo más probable es que nos dispersáramos en 
busca de distintos domicilios de amigos y simples conocidos, para 
dejar la merienda y dormir si podíamos. Las bicicletas casi siempre las 
dejábamos en Casa de Esparrell, al que todos conocíamos bien, porque 
subía a Bezas a tocar a las fiestas. 
 Los de Bezas siempre hemos tenido familiares en Teruel o 
muchos conocidos y allí caíamos en manada, poniendo en grave 
compromiso a esos conocidos, a quien maldita la gracia que les 
hacíamos. Pero claro, a cambio les invitábamos a las fiestas del pueblo 
y si subían seguro que nos los disputaríamos entre todos, para 
llevarlos a comer a nuestras casas, a dormir y a procurar que las fiestas 
les resultasen gratis y agradables y que se llevasen de nosotros un 
buen recuerdo, eran aquellos tiempos de los años cincuenta, tan 
distantes y ya tan distintos de los actuales. 
 Recuerdo perfectamente, como si lo estuviese viendo, la 
baraúnda de aparatos de la feria, que se colocaban en la Ronda, 
casetas de venta de quincallería, bisutería y toda clase de regalos y 
baratijas; los caballitos, los autos de choque, la noria, los circos, 
recuerdo que un año había dos, etc. 
 Nosotros, los jovenzuelos del pueblo, que apenas habíamos 
traspasado los límites de nuestro pueblo y algunos cercanos, pues 
claro, llegábamos a Teruel a ferias con mucha ilusión, habíamos 
ahorrado durante meses para ese fin, que no era gran cosa, para 
gastarlo todo en los artilugios de feria. No podéis daros ni idea de lo 
que alargábamos el dinero. 
 Veinte, o treinta o quién sabe cuantas veces al día pasábamos 
delante de las casetas de venta, mirando mil veces las navajas, el 
pañuelo de rosas o el anillo de pasta con la letra de la hermana o la 
medio novia; o las gafas aquellas manoletinas, plegables; que eran de 
lo más “guay”. Y para qué voy a contar cuando llegábamos a aquellos 
tenderetes de venta de tangarros para el ganado. 
 A mí, la verdad es que los tangarros no me hacían mucha 
gracia, teníamos media docena de ovejas y otras tantas cabras, pero 



– 53 – 

eso no ocurría a los pastores. Dios santo que pesadez, Ronda arriba, 
Ronda abajo, y al pasar junto a los dichosos tangarros parada; miradas 
por dentro, por fuera, los hacían sonar hasta encontrar el que les 
gustaba, hasta que por fin compraban uno, que con frecuencia en la 
próxima pasada lo devolvían y cambiaban por otro de distinto sonido. 
 Subíamos a todos los cacharros, nos hacíamos fotografías de 
truco, íbamos a los circos, teatros, al cine y al ferial de los mulos; 
claro eso no podía faltar, a fin de cuentas los machos eran nuestros 
eternos compañeros de fatiga, con quienes “hablábamos” incluso. 
 Solo los que tenían mejor posición iban a los toros, los demás 
nos quedábamos en la puerta a ver salir a los toreros de la plaza. Los 
toros entonces eran cosa seria, como una fiesta mítica que pocos 
podíamos contemplar a lo vivo y en la plaza de Teruel, para nosotros 
estaban los toros de Gea o de Cella, de Albarracín, que eran gratis. 
 Por la noche aquellas encantadoras verbenas en la Glorieta, en 
la plaza del Torico y en otros lugares y allí sí que acudíamos a la caza 
de chicas del pueblo o conocidas de Teruel y de otros pueblos, porque 
las otras nos daban unas enormes calabazas. Bueno, es que en aquellos 
tiempos los de Bezas éramos muy pueblerinos. 
 Qué cosas ocurrían entonces, aquella enorme diferencia entre 
mi pueblo y la ciudad; no ocurre ahora eso no, ahora ni hay diferencia, 
distancia, ni hay mozos; qué pena recordar aquellos tiempos y 
compararlos con los de ahora. 
 Éramos tan de pueblo que nos ocurrían cosas a cual más 
curiosa a cada momento, tan simples que al contarlas ahora, hasta casi 
duda uno que pudieran ocurrir; pero sin embargo conforta de alguna 
manera contarlas. 
 No es que los jóvenes de entonces fuésemos menos jóvenes 
que los de ahora, también teníamos los sentidos a flor de piel. 
 Pero a uno le da una especie de sonrisa bondadosa, imaginarse 
a aquellas pandillas de mozos jóvenes y de mocetones menos jóvenes, 
que aprovechaban las ferias para recorrer hasta el más oculto rincón 
de Teruel, como sabuesos en pos de la caza. 
 Y había un lugar, un trayecto especialmente frecuentado por 
los de pueblo, recorrido incansablemente tanto como el mismo ferial 
de atracciones y a mitad del recorrido, colgada en la ladera, una casa 
cuadrada de dos pisos, aislada, pecaminoso templo del amor, cuya 
portada tanto costaba traspasar. Porque si el templo abría sus puertas 
solo a los mozos, la calle en cambio permanecía de par en par, y las 
mozas, forzosas heroínas de la castidad, con miradas furtivas oteaban 
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el espacio en busca de presas sospechosas. Luego en el pueblo la 
regañina sería monumental. 
 Añoro aquellos tiempos, no por mejores, sí porque fueron años 
de mi juventud. Dos o tres días en Teruel, de juerga entendida a la 
usanza, durmiendo en la pajera de la Posada del Tozal o de los 
Chorros o en el duro suelo de la habitación de un amigo, y al final, 
desbordantes de satisfacción, cansados y algo nostálgicos también, 
carretera adelante, buscando nuevamente los atajos, vuelta al pueblo y 
hasta otro año. 
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