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Los que no podiamos ir a la Vaquilla

Aguello no era un capricho mas de nuestros padres, tampoco
es que nosotros fuésemos menos contestatarios que los jovenes de
ahora. La realidad existente, costaba muy poco a nuestros padres
ejercer su funcion, aunque no sin dolor se tenian que imponer a los
buenos deseos del hijo, que con tanta frecuencia se quedaba sin
fiestas.

Existian entonces algunas dificultades casi insalvables, habia
que anteponer la obligacién al capricho, y no es porque entonces no
nos mereciésemos unos dias de fiesta en Teruel.

Es que la Vaquilla coincidia precisamente con los primeros
dias de la siega, cuando las cebadas ya lucian su manto amarillo.
Perder un dia de siega en aquella época suponia mucho; quizas de ese
dia dependiera en gran medida que nuestros animales domeésticos
quedasen a mitad de racion durante el afio 0 que nuestro padre tuviese
que comprar el pienso, porque una mala nube, ese preciso dia de la
Vaquilla, que nosotros nos encontrdbamos en Teruel, acabase con las
esperanzas de una parca cosecha, otro afio mas, dedicada
exclusivamente a la economia doméstica.

Por esto mismo y a pesar de la cercania de Teruel, los jovenes
de mi pueblo, como otros jovenes de otros pueblos pobres, no
podiamos disfrutar del dia de la Vaquilla.

Pero a cambio sabiamos disfrutar de lo lindo, a nuestro modo
claro, en las ferias y fiestas de San Fernando, del 29 de mayo al 4 de
Junio, segun rezaban en los carteles anunciadores. Eran unas fechas
ideales en que las faenas del campo no exigian atenciones especiales
en mi pueblo.

He dicho que disfrutabamos de lo lindo, pero realmente mas
que divertirnos, lo que haciamos era pasar en Teruel dos o tres dias de
fiesta, sin tener que acudir a los rudos trabajos de diario en el pueblo;
porque luego y hasta septiembre en fiestas patronales no volviamos a
tener ni tan siquiera un solo dia de fiesta.

Vamos a ver someramente en qué consistian esos dias de fiesta
gue pasabamos en Teruel para las ferias y fiestas de San Fernando.

Soliamos juntarnos un grupo numeroso de jovenes de ambos
sexos, cada uno con su saco de la merienda a cuestas, con dos o tres
panes grandes, redondos, llenos de tortillas, tajadas de lomo y
longaniza de la conserva, y no mucho mas, lo principal para pasar esos
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dias en Teruel, junto con algo mas que comprabamos, fruta sobre
todo.

Haciamos el recorrido de 21 kms. del pueblo a Teruel andando,
a buen paso, tomando todos los senderos y atajos que conociamos bien
y de tal forma acortdbamos el camino en varios kildmetros. Alguno
bajaba en el coche de linea, los menos, y otros en bicicleta, esos eran
afortunados, que podian regresar a dormir al pueblo y al dia siguiente
bajar otra vez a Teruel.

Al llegar a Teruel lo mas probable es que nos dispersaramos en
busca de distintos domicilios de amigos y simples conocidos, para
dejar la merienda y dormir si podiamos. Las bicicletas casi siempre las
dejabamos en Casa de Esparrell, al que todos conociamos bien, porque
subia a Bezas a tocar a las fiestas.

Los de Bezas siempre hemos tenido familiares en Teruel o
muchos conocidos y alli caiamos en manada, poniendo en grave
compromiso a esos conocidos, a quien maldita la gracia que les
haciamos. Pero claro, a cambio les invitabamos a las fiestas del pueblo
y Si subian seguro que nos los disputariamos entre todos, para
Ilevarlos a comer a nuestras casas, a dormir y a procurar que las fiestas
les resultasen gratis y agradables y que se llevasen de nosotros un
buen recuerdo, eran aquellos tiempos de los afios cincuenta, tan
distantes y ya tan distintos de los actuales.

Recuerdo perfectamente, como si lo estuviese viendo, la
baraunda de aparatos de la feria, que se colocaban en la Ronda,
casetas de venta de quincalleria, bisuteria y toda clase de regalos y
baratijas; los caballitos, los autos de choque, la noria, los circos,
recuerdo que un afio habia dos, etc.

Nosotros, los jovenzuelos del pueblo, que apenas habiamos
traspasado los limites de nuestro pueblo y algunos cercanos, pues
claro, llegdbamos a Teruel a ferias con mucha ilusion, habiamos
ahorrado durante meses para ese fin, que no era gran cosa, para
gastarlo todo en los artilugios de feria. No podéis daros ni idea de lo
que alargadbamos el dinero.

Veinte, o treinta 0 quién sabe cuantas veces al dia pasabamos
delante de las casetas de venta, mirando mil veces las navajas, el
pafiuelo de rosas o el anillo de pasta con la letra de la hermana o la
medio novia; o las gafas aquellas manoletinas, plegables; que eran de
lo més “guay”. Y para qué voy a contar cuando llegdbamos a aquellos
tenderetes de venta de tangarros para el ganado.

A mi, la verdad es que los tangarros no me hacian mucha
gracia, teniamos media docena de ovejas y otras tantas cabras, pero
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es0 no ocurria a los pastores. Dios santo que pesadez, Ronda arriba,
Ronda abajo, y al pasar junto a los dichosos tangarros parada; miradas
por dentro, por fuera, los hacian sonar hasta encontrar el que les
gustaba, hasta que por fin compraban uno, que con frecuencia en la
proxima pasada lo devolvian y cambiaban por otro de distinto sonido.

Subiamos a todos los cacharros, nos haciamos fotografias de
truco, ibamos a los circos, teatros, al cine y al ferial de los mulos;
claro eso no podia faltar, a fin de cuentas los machos eran nuestros
eternos compafieros de fatiga, con quienes “hablabamos” incluso.

Solo los que tenian mejor posicion iban a los toros, los demés
nos quedabamos en la puerta a ver salir a los toreros de la plaza. Los
toros entonces eran cosa seria, como una fiesta mitica que pocos
podiamos contemplar a lo vivo y en la plaza de Teruel, para nosotros
estaban los toros de Gea o de Cella, de Albarracin, que eran gratis.

Por la noche aquellas encantadoras verbenas en la Glorieta, en
la plaza del Torico y en otros lugares y alli si que acudiamos a la caza
de chicas del pueblo o conocidas de Teruel y de otros pueblos, porque
las otras nos daban unas enormes calabazas. Bueno, es que en aquellos
tiempos los de Bezas eramos muy pueblerinos.

Qué cosas ocurrian entonces, aquella enorme diferencia entre
mi pueblo y la ciudad; no ocurre ahora eso no, ahora ni hay diferencia,
distancia, ni hay mozos; qué pena recordar aquellos tiempos vy
compararlos con los de ahora.

Eramos tan de pueblo que nos ocurrian cosas a cual mas
curiosa a cada momento, tan simples que al contarlas ahora, hasta casi
duda uno que pudieran ocurrir; pero sin embargo conforta de alguna
manera contarlas.

No es que los jovenes de entonces fuésemos menos jovenes
que los de ahora, también teniamos los sentidos a flor de piel.

Pero a uno le da una especie de sonrisa bondadosa, imaginarse
a aquellas pandillas de mozos jovenes y de mocetones menos jovenes,
gue aprovechaban las ferias para recorrer hasta el mas oculto rincon
de Teruel, como sabuesos en pos de la caza.

Y habia un lugar, un trayecto especialmente frecuentado por
los de pueblo, recorrido incansablemente tanto como el mismo ferial
de atracciones y a mitad del recorrido, colgada en la ladera, una casa
cuadrada de dos pisos, aislada, pecaminoso templo del amor, cuya
portada tanto costaba traspasar. Porque si el templo abria sus puertas
solo a los mozos, la calle en cambio permanecia de par en par, y las
mozas, forzosas heroinas de la castidad, con miradas furtivas oteaban
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el espacio en busca de presas sospechosas. Luego en el pueblo la
regafiina seria monumental.

Afioro aquellos tiempos, no por mejores, si porque fueron afios
de mi juventud. Dos o tres dias en Teruel, de juerga entendida a la
usanza, durmiendo en la pajera de la Posada del Tozal o de los
Chorros o en el duro suelo de la habitacion de un amigo, y al final,
desbordantes de satisfaccion, cansados y algo nostéalgicos también,
carretera adelante, buscando nuevamente los atajos, vuelta al pueblo y
hasta otro afio.
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