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Loas a mi pueblo 
 

Apenas sí un paréntesis en la forzada placidez de tu silencio y 
diría que ya ansiabas recobrar tu bullicio, olvidar tu paz, el sosiego en 
que te viste sumido. 

Desde esta física lejanía en la distancia, que no en el espíritu, 
déjame que te recuerde otra vez más, pueblo mío con cariño. 

Que mientras te dispones a salir de este descanso merecido a 
veces, ya lo sé, pesado, tedioso y frío, tus tantos hijos por ahí 
dispersos, tus tantos amigos de por ahí venidos, apiñados en el 
recuerdo permanente, piensan agasajarte otra vez, otra más, en la 
forma que nos es dada, no hay más, que no es otra que arroparte con 
nuestra presencia. Y volveremos a llenar tus viejas calles de risas, de 
gritos. Y haremos más dulce tu despertar de nuevo. 

Y aunque viejo y cansado ya como tus gentes. 
Y aunque en tu recato ancestral no lo digas, no, que no hace 

falta, yo sé que te gusta y se te nota. 
Ya han casi revivido tus calles ruborosas otra vez y guardan 

con celo para sí ese cercano recuerdo, de tanto cariño y amor vividos. 
Y te salieron otra vez ya osadas y atrevidas amapolas y hasta 

los cardos, que en alejados rincones te desafían y crecen, bajo la 
mirada lejana, impasible, de tus gentes, tan dadas al descanso, a la 
quietud, al letargo. 

Mas, manos infantiles, atrevidas, llegarán y cual mariposas, 
vivarachas unas, torponas, ágiles otras, de trecho en trecho, de salto en 
salto, y en bullicioso colorido, que es lo suyo, o mecidas por la 
admiración y en silencio, arrancarán siempre con delicadeza, y con 
miradas de amor o con balbuceos de dolor y llanto. 

Y hollarán uno a uno todos tus rincones hasta lo insospechado. 
Que a ti te gusta que así sea. 

Y esta semilla no, no caerá en vano. 
Y tras otro letargo y el forzado y ausente silencio, volverán a 

nacer. Y manos amigas, con caricias nuevas, quien sabe si a cumplir 
un nuevo deseo o a pagarte tributos olvidados. 

Y no cabe más que el elogio encendido y bueno del buen hacer 
de tus gentes, que al fin encontraron formas para que tú no mueras del 
todo y para siempre. Solo descanses un rato. Y la antorcha encendida 
se pasarán de mano en mano, superando obstáculos y viejos agravios, 
que cada año llegue puntual a su destino. 

Y yo te prometo que siempre volveré. 
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Mas déjame ahora con mi nostalgia a cuestas un rato, que cante 
al recuerdo cuando me despierto, mientras preparo el camino del 
regreso. 

Que no llaman que no, ya, las alegres campanas de mi pueblo. 
Que roncas quedaron y solas, de su tilín, talán. 

Brazos en cruz, arriba en la espadaña, mecidas por la brisa y 
acariciadas, que lame y restaña las heridas. Mientras en pena ya y en 
silencio gimen y añoran su tilín talán. 

Seguid, seguid, campanas de mi pueblo al viento impasible, 
que os mece y al sol y al frío y al tiempo que no cese. 

Y al que llegue alegres saludar con vuestro tín, tín. 
Y  a los que parten con el tínn... tann... 

 
Enviado al Diario de Teruel el 20 de junio de 1.986 


