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A ti, pueblo mío, que no puedes morir 
 
 Empujones, codazos, atropellos, encontraron terreno bien 
abonado en una población que comenzaba a despertar a la vida, 
ansiosa cada vez más por echarse a la calle, alforja al hombro y salir 
hacia esas tierras de promisión, que tanto costó alcanzar, si es que 
alguien las encontró. 
 Mas no llevaban a la cabeza un Moisés, de guía en quien 
confiar, ni contaron con maná alguno que nutriera sus mentes y aun 
sus cuerpos, vírgenes y puros aún, dispuestos al holocausto por llegar 
al final del camino, aunque después supieron que el camino 
emprendido no tenía final. Solo había fe en su futuro; no volvieron la 
mirada atrás como temiendo la maldición de la tierra que se abandona. 
 Y contemplaron de cerca el becerro de oro que presurosamente 
les habían preparado, resplandeciente, pulido, y su voluntad quedó 
atrapada sin remedio ya, envilecidas sus mentes, sus deseos; quedaron 
sus cuerpos aprisionados, muchos a mitad del camino, otros en sus 
destinos finales; y quedaron todos desposeídos de su identidad, los 
unos llorando hacia dentro tragedias que engrosaron las gélidas 
estadísticas; otros por fin manosearon sus becerrillos con alborozo, 
aquellos riendo hipócritamente no sé qué clase de dicha alcanzada a 
costa quien sabe de qué infinitos lamentos, sinsabores y privaciones, 
que les embrutecieron dócilmente hasta situaciones que ellos jamás 
habrían osado pensar; éstos conformados y confortados con la pura y 
simple satisfacción del deber cumplido, que de todo ha habido, tras un 
largo camino que ya presuponían hollado de dificultades y espejismos 
y para el cual se habían preparado. 
 Larguísimos años de peregrinaje por este infinito desierto, han 
moldeado al fin las mentes y los cuerpos ya un poco cansados 
añorando el perfume de las tierras que les vio nacer, donde tienen su 
postrer morada tantos seres queridos, donde quizás querrían reposar 
ellos también, si el destino aciago no pusiera tantos y tantos 
obstáculos. 
 Bezas querido, pueblo mío, como tantos otros pueblos 
hermanos en el infortunio. Tragaste sí, pero sin poder digerir tanto 
daño causado inconscientemente por tus propios hijos, que ya no 
hablo del otro gran daño que ajenos te causaron. Sufriste cuando los 
viste partir ingenuamente alborozados, sin reparar siquiera un poco en 
ese daño que te hacían, tantos sin decirte adiós, y sin darte un mal 
abrazo de despedida. 
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 Largos años aguardaste sorbiéndote las lágrimas de pena, y 
observaste que ya muchos de tus hijos no volvían y no preguntaste, lo 
sabías; y llegaste a pensar que quizás ya jamás te dedicarían unos 
pocos minutos de compañía, un simple recuerdo en sus momentos de 
dolor, cuando se recuerda a la madre, a las cosas más queridas; y 
supiste seguir adelante, bien que pobremente pero aferrado con 
firmeza a la vida. 
 A ti que tienes derecho, más que nadie, a darles consuelo y el 
plácido reposo que fueron buscando ansiosamente y que sabes que no 
encontraron, ingratos ellos; hasta te querían negar el inmenso gozo 
que ahora te produce tenerlos a tu lado. 
 Llegó al fin el día, apagado el fogoso e insaciado deseo, 
cuando a cada cauce viejo, semiseco, le han nacido vocaciones de río 
en que la turbulencia de las aguas hasta devuelven a los seres a su 
origen, no importa a costa de qué sacrificios, a cuanta resistencia y 
valor para remontarlas. 
 Es bien cierto que no todos logran retornar, que la corriente 
impetuosa y traidora, aunque siguiendo el imperativo de la vida, se 
llevó a muchos y, consuélate, quien sabe si con tu nombre en su 
pensamiento y un adiós en sus labios cuando se nos fueron. 
 Míralos si no, a los que quedan, a los que vuelven, tantos con 
la huella del dolor que llevan y que ya no cuentan, porque el dolor es 
ya sólo suyo, pero pletóricos de vida aún. Mira como al fin todos 
llegan y multiplicados y llenos de nuevo valor y decididos a ponerse 
en paz contigo. 
 Míralos a todos paseando felizmente por tus bonitas calles y 
paseos, cómo respiran el aire silencioso y puro de tus inmensos 
pinares; como apagan su sed y beben salud en tus fuentes y tus grifos 
de agua cristalina y pura que no tiene rival; míralos como dan vida y 
lozanía a su espíritu en una contemplación continua de tanta belleza 
como tú encierras. 
 Tú, pueblo mío, no puedes morir. Míralos como te han traído 
savia nueva, que lleva la sangre que tú les diste, y te llenan de piropos 
y halagos, que yo sé que a ti te gustan. 
 También a ti, Bezas mi pueblo querido, viejo y nuevo a la vez, 
bonachón, tranquilo y bruto, que de todo tienes y bullanguero a un 
tiempo, te gustan aunque no lo digas que tus hijos sean así; y como te 
encanta que expandan tu corto nombre de pila, con sabor a fresca 
huerta, por otros confines. No ocultes rubores, se te nota. 
 Ya estás más sereno, que buena falta te hacía. Tienes mucha 
razón al pensar que tus hijos no te dejarán morir, destierra para 
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siempre esa palabra, es odiosa y si antes lo intentaron, ahora no 
podrán; tú no morirás. Nuestras visitas serán siempre más frecuentes, 
más largas, más alegres; nuestras despedidas ya no serán tristes, serán 
solo emotivas, y cada año nuevas ilusiones, nuevos hijos llevaremos. 
 Que no era un sueño, que lo has visto, que tus hijos se han 
vuelto así. También en mí hizo presa la emoción al leer tantos y tan 
bonitos cuentos infantiles con tu nombre siempre repetido; viste como 
esas mismas manos dibujaron tus plazas, tus calles, tus fuentes, tus 
pinos, tu escudo, porque también tú te mereces un escudo; y no me 
negarás que lloraste bajito, para que no se te oyera mucho, al oír 
recitar esa bellísima poesía dedicada a tu tío Regajo, que tanto 
emocionó al público que llenaba tu espléndido cine. 
 Y qué me dices de esos bellos juguetes cómicos, representados 
por ese grupo infantil, que lleva sangre bezana, de tan distintas 
procedencias, pero que nunca falta a la cita y que tanto te quiere; 
pregúntales si no a Eusebio y a Enrique y a sus colaboradores que tú 
bien te conoces; ellos mejor que yo te dirán que es cierto, que la 
semilla para que todo esto no se pierda ya está sembrada y tú sabes 
que ha de germinar con normalidad. 
 Que no es un sueño, que lo notaste en tu propia carne, esa ya 
tradicional y emocionante carrera popular, por tus calles y riberas; 
ponte al día hombre, no te dé pena que el primer trofeo no fuera para 
un hijo tuyo; consuélate, orgulloso puedes estar de que la copa se 
fuese a Francia y adorne una vitrina en Paris, que no todos los pueblos 
pueden decir otro tanto. Tu nombre figura ya en una vitrina junto a 
trofeos internacionales. 
 Y cómo te comportaste con la gran chiquillería, esos niños tan 
necesarios, a los que tanto quieres y que tan pocos tienes durante otras 
épocas del año, que siempre vienen a verte y te adoran, los que 
mañana hombres, no te preocupes, te seguirán queriendo, los colmaste 
de agasajos y trofeos que ellos guardarán cariñosamente; viste como 
limpiaban tus calles para que estuvieses guapo cada día. 
 Y de ese medio centenar de abuelos, esos que cada día serán 
más, a quienes agasajaste tan cariñosamente qué me dices... Ellos 
saben que no eres rico, pero sí generoso; ellos te lo agradecen y bien 
que les sabrán las sopicas de ajo en esos peroles tan majos. 
 Y gozaste de lo lindo con ese grupo jotero “Alegría del Jiloca”, 
y bien que te gustaron esas jotas de picadillo; que yo te vi que te 
ponías coloradico, aunque tú ya estás curado de sustos, porque se han 
dicho tantas cosas por tus calles... 
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 Y qué me dices del señor Labordeta. Hacía muchísimo tiempo, 
quizás jamás habías visto tanta gente alegre y jamás tampoco tuviste 
que soportar tanto humo de coche por tus inmaculadas calles, y ¡cómo 
estaba tu plaza Mayor...! a pesar de la lluvia, que fue bastante 
inoportuna. Sí, ya sé que los Mayos que cantaron solo se parecen un 
poco a los tuyos, que tú los sabes muy bien; pero chico, hacía tanto 
tiempo que en tus calles no se cantaban. ¿Te acuerdas qué fiesta 
aquella...? Pero estos son otros tiempos, eso ya no es posible ahora. 
 Chico, que no te privaste de nada; tu gran partido de fútbol, 
que para eso tienes tu campo de Las Ramblas; voleibol, balón tiro en 
esa estupenda plaza mayor, por equipos de mujeres y hombres, éstos 
muy brutotes, cómo tiraban a la soga, barra aragonesa; aquéllas muy 
majas, muy garbosas, no lo negarás y además todos grandes 
deportistas. 
 Pero algo paganote sí que lo eres, pues aunque estuviste 
presente en los actos religiosos y echaste las campanas al vuelo, se te 
nota mucho las ganas de juerga que tienes. Recuerda si no ahora 
tranquilamente esos prolongadísimos bailongos en la plaza, a cargo de 
ese jovencísimo conjunto de Teruel “Movimientos en falso”. Esos 
concursos de disfraces tan ingenuos y encantadores unos, tan 
descocados y atrevidos otros, como esa pareja de mujeres alegres del 
Barrio Chino de Barcelona a cargo de Paco y Agustín; y la señora 
Croqueta de TVE, ¿qué me dices...? No lo niegues no, sé que le 
dedicaste piropos por lo bajinis, y en realidad que se lo merecía la 
moza. 
 Y tantas y tantas cosas más. Y los toros, que ya no puedes 
prescindir de ellos, ¿pero de dónde te ha venido semejante afición...? 
Y claro que me gustó y lo pasé muy bien con la vaquilla ensogada por 
tus calles; algo de miedo sí que pasé, pero creo que merece la pena 
que siga adelante, pero advierte a tus mozos que tengan mucha 
precaución. 
 Y la comida de hermandad en tu plaza mayor. Pueblo unido, sí 
señor, como debe ser; qué extraordinario comportamiento el de tus 
gentes, aunque alguna excepción habría, que tú bien sabes que hay 
cabecicas cuadradas y obtusas por todas las partes, pero chico, que 
vayan aprendiendo que ya es hora; lo importante es que todos 
departieron alegremente y compartieron tan suculenta comida; bien se 
lució Juan José Soriano, ese cocinero de Teruel, y Eusebio ese valedor 
tuyo que tanto te quiere, y ese ramillete de guapas mujeres que todos 
los años se les ve colaborar con tanta ilusión y a las que hay que 
dedicar el mejor piropo. 
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 Muy bien querido alcalde de Bezas; muy bien esa comisión de 
fiestas que tan bien supo hacerlo; muy bien a esos colaboradores que 
nunca faltaron; muy bien vecinos del pueblo; muy bien veraneantes. 
 Adelante todos siempre, mejorando cada año al anterior si es 
posible, pero queriendo cada vez más a nuestro pueblo; Bezas bien se 
lo merece. 
 

Publicado en Diario de Teruel el 11 de Septiembre de 1.984. 
 

NOTA DEL AUTOR: 
 
De la lectura de este artículo he observado alguna pequeña omisión, alteración o 
distorsión de frases o palabras, en relación al borrador original; errores sufridos, sin 
duda alguna, involuntariamente por el periódico. 
 

 

BEZAS. Calle de la Iglesia.              Foto J. Sanchez 

NOTA: Motivó este artículo tan efusivo, un momento de reflexión, tras las fiestas de 
1.984. Hacía pocos años se cambió la fecha de fiestas, de 8 de Septiembre al mes de 
Agosto, por motivos sociológicos. Para el cambio hubo muchas reticencias y 
resistencias; los reacios a los cambios fueron muchos, porque hacía falta algo de 
generosidad y desprendimiento, y muchos no lo aceptaban. Al final todo salió bien. 


